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LA TRAGEDIA DE MI VIDA

Carcel de Reading.
Querido Bosie:

Luego de una prolongada e infructuosa espera,
he tomado la decisién de escribirte, y ello tanto en
tu interés como en el mio, pues me subleva el pen-
sar que he estado en la carcel dos interminables
afios sin que haya recibido de ti una sola linea, una
noticia cualquiera, que no he sabido nada de ti,
aparte de aquello que tenia que serme doloroso.

Ha concluido para mi de un modo funesto y con
escandalo publico para ti, nuestra tragica amistad
por demas lamentable. Sin embargo, muy rara vez
me abandona el recuerdo de nuestra vieja amistad, y
experimento una profunda tristeza cuando pienso

que mi corazén, henchido antes de amor, esta ahora
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para siempre colmado de maldiciones, de amargura
y de desprecio. Y con toda seguridad, ti mismo
sientes en el fondo de tu alma, que es mejor es-
cribirme a mi, que me encuentro en la soledad de la
existencia carcelaria, que no dar a la publicidad, sin
mi expresa autorizacion, cartas mias, o dedicarme
poesias, sin permiso alguno también. Y esto, aunque
nada sepa el mundo de las frases abatidas o apasio-
nadas, de los remordimientos de conciencia, o de la
indiferencia que te agrada evidenciar en respuesta o
a manera de justificativo.

En esta carta que voy a escribir sobre tu vida y la
mia, sobre el pasado y el porvenir, sobre unas dul-
zuras trocadas en amarguras, y sobre unas amargu-
ras que acaso lleguen a trocarse en alegrias; con toda
seguridad habra muchas cosas que tienen que herir,
que hacer brotar sangre a tu vanidad. De ser asi,
vuelve a leerla hasta que quede muerta esa vanidad
tuya. Si en ella hallas algo que supongas te ataca in-
justamente, no eches esto en olvido: que deben
agradecerse aquellas culpas por las cuales puede uno
ser acusado injustamente. Y si te llena los ojos de
lagrimas alguin parrafo aislado, llora como aqui en la
carcel lloramos, en esta carcel donde no se escati-

man las lagrimas ni de dfa ni de noche.
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Es esto lo unico susceptible de salvarte. Pero, si
acudes en queja a tu madre -cual otrora hiciste, del
menosprecio que por ti manifestaba en mi misiva a
Robbie-, para que te mime y te arrulle para satisfac-
cién de tu orgullo, estas entonces irremediable-
mente perdido. Porque apenas halles a tu conducta
una disculpa, ciento hallaras, y has de retornar a ser,
en un todo, el mismo que antes fuiste.

¢ Persistes en tu afirmacion, como lo afirmaste en
tu contestacion a Robbie, de que yo te adjudiqué
moviles indignos? {Ay! ;Si jamas has tenido moviles
en tu vida! No tuviste mas que apetitos. Un moévil es
un fin espiritual. ¢Persistes en alegar que eras muy
joven cuando se inici6 nuestra amistad? Si pecaste
de algo, no fue de inexperiencia, sino, precisamente,
de todo lo contrario. Tiempo hacia ya que habias
dejado en pos de ti el alba de tu juventud, con su
vello sutil, su nitida y pura luz, su ingenua e impa-
ciente alegria. Evolucionaste del romanticismo al
realismo con demasiada rapidez, a pasos de gigante.
Eras ya presa del arroyo y de cuanto hierve en éL
Fue éste el origen de aquel disgusto en cuya opor-
tunidad recurriste a mi, y en que yo, movido de

compasion, y por bondad, te presté mi ayuda, con
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tanta imprudencia si tenemos en cuenta lo que se
entiende por prudencia en este mundo.

Tendras que leer esta carta desde la primera hasta
la dltima letra, aunque te penetre cada palabra como
si fuera fuego, o como penetra el bisturf del ciruja-
no. Preciso es que con ella sangre o se abrase, la
delicada carne. Recuerda que la demencia que apa-
rece en los ojos de los dioses, es por completo dis-
tinta de la que se advierte en los de los hombres.
Aquel que todo lo ignora de las formas del arte de la
expresion; del proceso evolutivo del pensamiento;
del esplendor del verso latino; de la armonia sonora
del griego, opulento en vocales; de la escultura tos-
cana y de la elisabetiana lirica, podra, asi, ser dis-
creto hasta la exquisitez. La verdadera demencia, de
la que se burlan o con la que juegan los dioses, es la
que a si misma se ignora.

Durante demasiado tiempo asi fui yo, y asi fuiste
td. Ya no debes serlo mas. No tengas miedo; es la
ligereza el mayor de los vicios, y es justo todo lo que
llega a la conciencia. Debes pensar, también, que si
te provoca pena la lectura de esto, harta mas pena
me produce a mi escribirlo. Muy benévolas se mos-
traron contigo las potencias ignoradas. Te permitie-

ron ver los vicios, esas tragicas formas de la vida,
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cual se divisa la sombra en un espejo. Unicamente
en el espejo has visto la cabeza de Medusa, el ser
viviente trocado en piedra. Td mismo seguiste an-
dando libre y entre flores; a mi, me quitaron el her-
moso mundo del color y del movimiento.

Deseo empezar por decirte que me formulo re-
proches espantosos. Si, ahora, sentado aqui en esta
l6brega celda, cubierto con este uniforme de presi-
diario; ahora, que soy un hombre sin honra, aniqui-
lado, me formulo espantosos reproches. En el
transcurso de estas noches atroces, atravesadas por
accesos de terror; en el transcurso de estos dias tan
largos e iguales, me formulo espantosos reproches.
Me reprocho haber permitido que embargase com-
pletamente mi vida una amistad cuyas raices no es-
taban en el espiritu, una amistad que no tenifa por
primordial objeto la creacién y contemplacion de la
belleza. Nos encontrabamos, desde un comienzo,
separados por un abismo demasiado profundo. T4,
en el colegio, fuiste perezoso y haragan, y algo peor
aun en la Universidad. No acudi6 jamas a tu mente
el pensamiento de que un artista, y en especial un
artista como ese al cual me refiero, o sea en quien el
valor de la obra dependia del vigor intimo de su

personalidad, pudiese haber menester, para desarro-
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llo de su arte, del trueque de las ideas, de un am-
biente espiritual, de calma, de paz, de soledad. Ad-
mirabas mis trabajos cuando estaban terminados, y
celebrabas los auspiciosos resultados de los estrenos
de mis obras y de las brillantes fiestas que eran co-
mo su coronacion. Y, naturalmente, de un modo
superlativo te agradaba ser el amigo dilecto de ar-
tista tan esclarecido. Mas no pudiste comprender
jamas cuales eran las circunstancias que debian con-
currir en la creaciéon de obras de arte. Si te afirmo
que en todo el tiempo en que estuvimos juntos no
escribi una sola linea, no incurro en una exageracion
retorica, sino que digo la verdad mas estricta, fun-
damentada en hechos concretos. Mi vida, tanto en
Torquay, como en Goring, como en Londres, como
en Florencia o como en otro punto cualquiera, en
tanto estuviste a mi vera, fue absolutamente estéril e
improductiva. Y, desgraciadamente, excepcioén he-
cha de contadas interrupciones, estuviste siempre a
mi vera.

Me acuerdo, por ejemplo -a fin de citar un solo
caso entre muchos-, que, en setiembre de 1893,
arrendé varias habitaciones amuebladas, con el uni-
co propésito de trabajar sin que me molestasen.

Habia rescindido mi contrato con John Hare, a
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quien habfa prometido una obra teatral, y que me
urgfa para que le diese término lo antes posible. En
el transcurso de la primera semana, no te dejaste
ver; habiamos disputado, lo cual no podia dejar de
ocurrir, a raiz del mérito de tu traduccion de Salomse.

Te limitaste a escribirme, diciendo al respecto los
mayores dislates. Escribi y terminé hasta en sus mi-
nimos detalles, durante aquella semana, el primer
acto de E/ marido ideal, dejandolo tal como en defi-
nitiva hubo de ser representado. Volviste a aparecer
la segunda semana, y mi trabajo se acabo.

Me dirigfa todas las mafanas, a los once y media,
a  St. Jame s Place, a fin de meditar y escribir sin
las molestias que hallaba en mi hogar, a pesar de lo
tranquilo y apacible que el mismo era. Pero, com-
pletamente inutil fue mi empefio.

Llegabas en coche, a las doce, y alli te quedabas,
fumando cigarrillos y dando chachara, hasta la una y
media; y después tenia yo que llevarte a almorzar al
café Royal, o al restaurante Berkeley. L.a comida y
los licores, por regla general, se prolongaban hasta
las tres y media. Te marchabas por un rato al Whi-
te's Club, y volvias nuevamente a la hora del té, y te
quedabas a mi lado hasta el instante de cambiar de

ropa para comer. Cenabas en mi compafiia, ya en el
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Savoy, ya en Tite-Street. Por regla general, no nos
separabamos hasta medianoche, dado que la em-
briagadora jornada habia menester de la coronacion
con una cena en Willis. Y tal fue mi vida en el trans-
curso de aquellos tres meses, un dia tras otro, ha-
ciendo la salvedad de los cuatro que anduviste
viajando. Luego de éstos, como es natural, tuve que
ir a buscarte a Calais.

Era ésta una situaciéon al mismo tiempo tragica y
grotesca para un hombre de mis condiciones y de
mi manera de ser.

Ahora, no puedes dejar de comprenderlo. No
puedes ahora dejar de reconocer que esa tu imposi-
bilidad de estar solo, tu exigente caricter, que para
nada tomaba en cuenta el tiempo de los demas, ni
hacia el menor caso de la consideracion a que tenian
derecho; que tu incapacidad para una concentracion
espiritual de envergadura; el deplorable hecho -pues
no es mi deseo ver en ello otra cosa- de que no pu-
dieras hacerte a las modalidades de Oxford en
cuanto se refiere a cosas del espiritu, vale decir, que
jamas hayas podido ser un hombre capaz de barajar
con gracia las ideas, sino que, por el contrario, sus-
tentases opiniones por demas violentas; todo esto,

agravado por aquello de que tus deseos e intereses
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se sentian mas inclinados a la vida que al arte,
resulté tan perjudicial para el desen-volvimiento de
tu formacién, como para mi propia tarea artistica.

Al comparar la amistad que tuve contigo con la
que he tenido con hombres jévenes atn, como John
Gray Pierre Louys, me siento avergonzado. Mi vida,
mi vida superior, pertenecia a ellos y a sus semejan-
tes. Ahora no he de hablar de las consecuencias te-
rribles de nuestra amistad. Tan sélo pienso en la
naturaleza de esa amistad, en tanto perduré. Espi-
ritualmente, me ha envilecido. Se encontraban en ti,
en germen, los impulsos de un temperamento artis-
tico; pero di contigo demasiado tarde, o demasiado
temprano, no puedo puntualizarlo. Cuando te halla-
bas lejos, en mi todo se iba ordenando a la perfec-
cion.

Cuando -a principios de diciembre del afio antes
mencionado- consegui que tu madre te enviase al
exterior de Inglaterra, de inmediato torné a juntar
las embrolladas y rotas mallas de mi imaginacion,
recobré otra vez el dominio sobre mi vida, y no so-
lamente finalicé los tres actos de E/ marido ideal que
faltaban, sino que imaginé también otras dos obras
de indole completamente distinta: I.a tragedia florenti-

nay La santa cortesana, estando casi en un tris de po-
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nerles punto final. De pronto, sin que te llamaran,
en momento escasamente oportuno, en circunstan-
cias que habian de ser nefastas para mi felicidad fu-
tura, te haces presente en mi casa. Y no pude
ocuparme de nuevo de esas dos obras sin termina-
cién aun, y nunca, en lo porvenir, pude retornar a
aquel estado de espiritu que les insuflara vida. Tu
mismo, y en especial ahora que ya has dado a la pu-
blicidad un tomo de poesias, comprenderas cuan
cierto es lo que acabo de decirte. Pero, lo compren-
das o no, ésta es, de cualquier manera, la horrible
verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

En tanto estuviste a mi lado, fuiste 1a causa de la
ruina total de mi arte; y por esto, porque consenti tu
perenne presencia entre el arte y yo, siento ahora
semejante vergiienza, tan insuperable pesar.

No podias saber, ni comprender, ni darte cuenta.
Nada me concedia el derecho de esperarlo de ti. Tu
interés tan solo servia a tu gula y tus caprichos; sim-
plemente se encaminaba tu afan hacia placeres
y goces mas O menos comunes, que necesitaba tu
temperamento, o que crefa necesitar.

Debia haberte prohibido la entrada a mi casa y a
mi cuarto de trabajo, salvo en aquellas ocasiones en

que, de un modo especial, te hubiera invitado a ha-
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certe presente. No hallo disculpas a mi flaqueza.
Porque sélo fue flaqueza. Nada mas que media hora
de intimidad con el arte, siempre significaba para mi
mas que un siglo en tu compafifa.

Nada, en momento alguno de mi vida de enton-
ces, tuvo para mi la minima importancia, en compa-
racion con el arte. Pero, para el artista, equivale a la
perpetracion de un crimen una flaqueza envaradora
de la imaginacion.

Y me enrostro haber permitido que ocurriese mi
deshonroso quebranto por tu causa.

Me acuerdo de una mafiana de comienzos de
octubre de 1892, en que me hallaba sentado con tu
madre en los ya amarillentos bosques de Bracknell.
Por ese entonces, muy poco era lo que yo sabia
acerca de tu verdadera manera de ser. Me habia de-
tenido en Oxford a pasar contigo las horas que
transcurrieran desde el sabado hasta el lunes. Estu-
viste diez dfas junto a mi{ en Cromer, jugando al
golf. Bien te sentaba esta distraccion, y empezé tu
madre a hablarme de tu caracter. Me revel6 tus dos
principales defectos: tu vanidad y, como decia ella,
el carecer de la nocion del valor del dinero. Recuer-
do con toda exactitud cémo rei al escucharla:

jcuanto distaba de imaginarme que el primero de
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esos tus defectos iba a llevarme a la carcel, y el se-
gundo a la falencial Me parecié la vanidad algo asi
como una flor bonita con la cual se adorna un mu-
chacho, y en lo que a la prodigalidad se refiere -pues
supuse que tu madre sélo deseaba hablar de prodi-
galidad-, nada mas lejano de mi mismo, como de los
mios, que las virtudes de la prudencia y del ahorro.
Mas apenas lleg6 a contar un nuevo mes nuestra
amistad, ya iba comprendiendo lo que en realidad
intentaba dar a entender tu madre. Tu perseverancia
en una vida de demente derroche; tus perennes exi-
gencias de dinero; esa tu pretension de que yo tenia
que pagar todas tus diversiones, estuviese O no
junto a ti, me aportaron, al cabo de cierto tiempo,
muy serias dificultades de orden econdémico; y lo
que, ademas, tornaba para mi infinitamente menos
interesante ese monotono libertinaje, fue que, al
mismo tiempo que te inmiscuias con mas empefio y
testarudez en mi existencia, se despilfarraba el dine-
ro casi Gnicamente para dar satisfaccion al placer de
comer, de beber, o a otros de la misma categoria.
De vez en cuando, constituye un placer tener una
mesa con las bermejas notas de los vinos y las ro-
sas; pero dejaste muy en pos de ti las normas del

gusto refinado y de la moderacién. Sin ninguna deli-
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cadeza pediste, y recibiste sin la menor gratitud.
Fuiste paulatinamente pensando que tenfas como
derecho a una orgia carente de freno, a la cual no
estabas habituado ni mucho menos, debido a lo que
progresivamente se iba exacerbando tu concupis-
cencia. Finalmente, cuando el juego empezo6 a dar-
sete malo, en un casino de Argel, simplemente me
telegrafiaste al dia siguiente a Londres, a fin de que
ingresara en tu cuenta bancaria la suma despilfarra-
da; y luego, nunca mas volviste a recordar para nada
el incidente.

Si te digo, ahora, que desde el otofio de 1892
hasta mi ingreso en la carcel, gasté contigo, y en tu
beneficio, mas de cinco mil libras en efectivo, aparte
de las deudas contraidas, podras hacerte un cuadro
de la indole de vida que pretendiste llevar a mi cos-
ta.

¢Supones que estoy exagerando las cosas? Mi
gasto cotidiano en Londres, por almuerzo, comida,
cena, entretenimientos, carruajes y demas, variaba
por lo general entre doce y veinte libras esterlinas;
como es natural, se hallaba en relacion con ello el
gasto semanal, vale decir, oscilaba entre ochenta y
ciento treinta libras. Durante los tres meses que es-

tuvimos juntos en Goring, mis gastos -incluido, por
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cierto, el arrendamiento de la vivienda- llegaron a
las mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso, de-
bimos recorrer, con el sindico de la quiebra, cada
partida de mi vida. Aquello fue horrible. Una exis-
tencia sencilla con el pensamiento deslizandose a
gran altura , era, en cualquier caso, un ideal que no
hubieras sabido imaginar; pero, semejante derroche,
constitufa una vergiienza para los dos. Una de las
mas deliciosas comidas de que me acuerdo, es una
que hicimos Robbie y yo en un cafetin del Soho;
costd, mas o menos, en chelines, lo que general-
mente costaban en libras las que yo te pagaba. Na-
ci6 de aquella comida en compania de Robbie, el
primero y mas bueno de todos mis didlogos. Se
concibi6 ante una lista de tres francos con cincuenta
céntimos, la idea, el titulo, la accion, la forma, to-
do... Nada restaba de aquellos frivolos festines cele-
brados contigo, como no sea la desagradable
impresion de haber comido y bebido excesivamen-
te.

Y hasta para ti mismo debia resultar pernicioso
que me doblegase a tus caprichos. Eso, ahora lo
sabes muy bien. Ello hizo que fueras, a menudo,
exigente, muchas veces por demas desconsiderado,

siempre escasamente amable. En demasiadas opor-

16



LA TRAGEDIA DE MI VIDA

tunidades fue menguado jubilo obsequiarte, y un
honor parco en exceso. Echabas al olvido, no he de
decir las corteses féormulas del agradecimiento, pues
no entiende de formulas asi una amistad estrecha,
sino simplemente el encanto de hallarse en grata
compania, el placer de una charla agradable, ese
terpnoncalon, como decian los griegos, y las dulzuras
todas del trato humano, que hacen que merezca la
existencia ser amada y melodiosa, como la musica,
que no permite ninguna desafinacion, incluso en los
lugares menos armoniosos y mas callados. Y aunque
acaso te asombre que alguien, en la espantosa situa-
cién en que estoy ahora, establezca diferencias entre
los motivos de bochorno, francamente debo decla-
rar que aquella locura de derrochar todo el dinero
por ti y de permitir que dilapidases mis bienes, per-
judicandonos a los dos, me da, y concede, a mi jui-
cio, a mi quebranto, un caracter de soez libertinaje
que centuplica mi verglienza.

Habia sido yo hecho para otras cosas. Pero, lo
que me recrimino con mayor dureza, es haber per-
mitido que me tornases tan absolutamente vil. Es la
voluntad la base del caracter, y se vio mi fuerza de
voluntad sometida por completo a la tuya. Esto, que

expresado asi parece grotesco, es, empero, cierto
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por demas. Aquellas continuas peleas que parecian
ser para ti una necesidad fisica, y en las cuales se
echaban a perder del mismo modo el cuerpo y el
espiritu, y eran tan horrorosas de ver como de ofir;
esa fea manfa que heredaste de tu progenitor, y que
te induce a escribir cartas impertinentes que provo-
can indignacion; el no saber en modo alguno domi-
nar el impulso de tus sentimientos, que algunas
veces exteriorizas en largos periodos de mal humor
silencioso, y otras en los subitos arranques de una
turia casi epiléptica; todo esto, a cuyo respecto una
de las cartas que te envié, y que dejaste descuidada-
mente en el Savoy, o en cualquier otro hotel, de
modo que fuese posible al letrado de tu padre ele-
varla al juez -contenia un ruego desgarrador, como
si hubieses estado en condiciones de reconocer lo
patético de su fundamento y de su exteriorizacion-;
afirmo que todo constituy6 el origen y el motivo de
que accediese de una manera tan nefanda a tus pre-
tensiones, que dia a dia aumentaban. {Me gastaste!
Fue el triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una
manifestacién de esa tiranfa de los débiles sobre los
fuertes, que llamo en una de mis obras, La unica
tiranfa efectiva .

Y resultaba inevitable que ocurriese.
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Es necesario hallar en cada una de las circunstan-
cias de la vida en comun, un moyen de vivre. Exa nece-
sario doblegarse a ti, o de lo contrario, imponérsete.
No restaba otra disyuntiva. Yo, a raiz de mi profun-
da aunque errénea inclinacion hacia ti; de la inmen-
sa compasion que sentia por los defectos de tu
temperamento y de tu caracter; de mi conocida
bondad de corazon; a consecuencia de mi indolen-
cia celta y de mi odio de artista por los modales gua-
rangos y por las palabras gruesas; a causa de esa
incapacidad de rencor que me caracterizaba enton-
ces; de mi asco a contemplar la vida en su amargura
y en su fealdad, y porque el tener, en verdad, pues-
tos mis 0jos en otras cosas, me hacifa considerar to-
do aquello como meras fruslerias, por demas futiles
para merecer algo que no fuese un interés del mo-
mento; por todos estos motivos, por muy simples
que puedan parecer, siempre he sido yo quien tuvo
que ceder.

Y la inmediata consecuencia de ello, fue que tus
pretensiones, tus ansias de dominio, tus exigencias
opresoras, aumentaran mas absurdamente por mo-
mentos. El mas ruin de tus impulsos, el mas vil de
tus apetitos, la mas misera de tus pasiones, se con-

virtieron para ti en leyes que debian regir en todo
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momento la existencia de los demas, y a las cuales
éstos, llegado el caso, habian de ser sacrificados fa-
talmente y sin el menor escrapulo.

Te constaba que era suficiente que armases un
escandalo para imponer en todo momento tu santa
voluntad, y de esa suerte es perfectamente natural
que casi inconscientemente, no es mi deseo dudar
de ello, exacerbases hasta lo indecible la violencia.
Ya no sabfas al final de cuentas, el término que per-
segufas ni hacia qué fin corrias. Luego de haberte
hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi
fortuna, en la ceguera de tu insaciable deseo, exi-
giste todo mi ser. Y de él te aduefiaste. Fue ese el
momento mas critico y de mas tragico aspecto de
mi vida toda. Precisamente al punto de ir a dar yo el
deplorable paso de entablar mi estapido proceso,
me atacaban, por un lado tu padre, mediante es-
pantosas tarjetas entregadas en mi circulo social, y
por el otro tu utilizando cartas igualmente desagra-
dables. Esa misiva tuya, que me llego el dia en que
me dejé arrastrar por ti a solicitar a la policia la ridi-
cula orden de arresto contra tu padre, es una de las
mas infames que has escrito en tu vida, y lo hiciste
por los motivos mas vergonzosos. Me habfais hecho

perder la cabeza entre los dos. La razén hizo aban-
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dono de mi mente. Y vino a reemplazarla el miedo.
Ya no vi -y asi deseo declararlo francamente- nin-
guna posibilidad de librarme de ustedes. Y trastabi-
llando como el buey que marcha al matadero,
ciegamente, me precipité en ello.

Habia cometido un enorme error psicologico.
Habia supuesto siempre que someterme a tu vo-
luntad en las cosas sin importancia, no me llevaria
mas lejos; que me resultarfa factible, al llegar el ins-
tante decisivo, imponer nuevamente la superioridad
natural de mi energfa. Pero no fue asi. Cuando llego
ese instante, me fallé6 por completo mi energfa. En
realidad, en la vida, nada es grande ni chico; todo
tiene el mismo valor y las mismas proporciones. Mi
costumbre -que en un comienzo soélo era, en reali-
dad, consecuencia de mi indiferencia-, mi costum-
bre digo, de cederte en todo, insensiblemente llegd
a formar una parte esencial de mi mismo.

Sin que me diera cuenta de ello, se habia ido
cuajando mi temperamento en un estado de espiritu
perennemente funesto. Dice con sobrada razén
Pater, en el epilogo tan sutil de la edicion original de
sus Ensayos, que sucumbir es adquirir habitos". Al
enunciarse ese axioma, pensaron los ingenios de

Oxford que la frase era sencillamente una capricho-
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sa inversion de la, por cierto un tanto tediosa, Etica
de Aristételes. Mas no deja de involucrar una ver-
dad asombrosa y terrible. Te habia permitido ente-
rrar la energfa de mi caracter, y se habia manifestado
en mi la adopcién de una costumbre, no soélo en
forma de muerte, sino casi como de aniquilamiento.
Todavia fuiste para mi mas dafiino desde el punto
de vista moral que desde el artistico.

No bien quedo extendida la orden de arresto, fue
tu voluntad, naturalmente, la que lo dirigi6 todo. En
la época en que debia yo haber estado en Londres,
en que debia haber solicitado discretos consejos y
meditado en calma sobre el horrible cepo en que me
dejara atrapar -la trampa del necio, como aun hoy
dice tu padre-, insististe para que te acompanase a
Montecatrlo; alli justamente, al mas asqueante lugar
de este mundo, para que pudieses jugar, desde la
mafiana hasta la noche, durante todo el tiempo que
permanecia abierto el Casino. En lo que a mi res-
pecta -puesto que para mi el baccarat no tiene atrac-
tivo alguno-, me quedé fuera del palacio de juegos,
solo. Te opusiste a que hablasemos, aunque mas no
fueran cinco minutos, de la situacién en la que tu
padre y td me habiais colocado. Mi unica mision alli

era pagar tu cuenta en el hotel y sufragar el monto
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de tus pérdidas. Caia en saco roto cualquier alusion
mia a las pesadumbres que me aguardaban. Mucho
mas pudo interesarte una flamante marca de cham-
pafia que nos recomendaron.

Cuando retorné a Londres, aquellos de mis ami-
gos a quienes realmente correspondia preocuparse
por mi, me pidieron insistentemente que empren-
diese la fuga al extranjero, y no diese oportunidad a
que se iniciase un proceso propio de locos. Siempre
atribuiste ese consejo a motivos subalternos e infa-
mes, y considerabas que al escucharlo, era yo un
perfecto pusilanime. Fuiste ti quien me obligé a
quedarme; tenfa que refutar con toda audacia las
imputaciones que se formulaban, y de ser posible,
con embustes tontos y de pésimo gusto, ante el ma-
gistrado, Me detuvieron, por fin, y tu padre se con-
virtié en el héroe del dia. Mucho mas, aun: cuenta
ahora tu familia, aunque bastante cémicamente, en-
tre los inmortales. Pues, merced a ese grotesco re-
sultado, especie de componente gético de la
Historia, que convirtié a Clio en la menos seria de
las musas, perdurara tu progenitor entre los espiri-
tus mejores y mas nitidamente intencionados de la
literatura de género moral; ocuparas un puesto a la

vera del nifio Samuel, y yo me encuentro hundido
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en el mas profundo lodo de Malebolge, entre Giles
de Retz y el marqués de Sade.

Como es logico, debi haberme librado de ti; debia
haberte aventado, como se aventan las polillas de la
ropa. En la que fue de todas sus tragedias, la mas
maravillosa, nos refiere Esquilo la historia del noble
que criaba un leoncillo en su casa; le queria porque
con brillantes ojos atendia cuando le llamaba, y
contra él se restregaba cuando queria comer. Y
cuando creci6 el animal, reveld su naturaleza real,
hizo trizas a su amo, su casa y todo cuanto posefa.
Comprendo ahora que yo era como ese noble.

Mas no estriba mi culpa en no haberme apartado
de ti, sino en haberlo hecho demasiadas veces. En el
lapso que mi memoria abarca regularmente he que-
brado mi amistad contigo cada tres meses, y cada
vez que ha ocurrido esto, conseguiste, recurriendo a
apremiantes suplicas, a telegramas, cartas, a la inter-
vencion de tus amigos y de mis amigos, y a otras
cosas por el estilo, hacerme cambiar de manera de
pensar, y que te permitiera volver a mi lado.

Cuando, a fines de marzo de 1893, te fuiste de mi
casa de Torquay, fue tan indigna tu aparicién la no-
che anterior a tu viaje, que resolvi no volver a diri-

girte nunca mas la palabra, ni permitir, en modo
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alguno, que siguieses estando junto a mi. Telegrafi-
camente y por escrito, desde Bristol me suplicaste
que te concediera mi perdon y fuera a reunirme
contigo. Uno de tus profesores de la Universidad,
que estaba alli, me dijo que en ciertos momentos no
era posible, en absoluto, considerarte responsable
de lo que decias y hacias, y que dicha opinién era
también compartida sino por todos, por lo menos
por la mayoria de los estudiantes del Magda College.

Accedi a reunirme contigo, y como es natural, te
perdoné. En el transcurso del viaje a Londres, me
pediste, casi suplicando, que te acompafiase al Sa-
voy. Realmente funesta debia ser para mi esta visita.
En junio, tres meses mas tarde, nos encontrabamos
en Goring. Vinieron a visitarnos, con motivo del fin
de semana, algunos de tus conocidos de Oxford.
Armaste un escandalo tan horrible, tan despiadado,
en la mafana de su partida, que te expresé que de-
biamos separarnos. Me acuerdo perfectamente co-
mo, encontrandonos en aquel terreno de croquet,
rodeado de césped, te hice notar que nos estabamos
amargando la vida mutuamente, que destrozabas
completamente la mia, y que yo poco, en evidencia,
te hacia dichoso. Afiadi que una despedida definiti-

va, una separacion total, era la medida mas prudente

25



OSCAR WILDE

y mas cuerda que podiamos adoptar. Con la cara
larga te fuiste a almorzar, y le dejaste al camarero
una carta atiborrada de injurias, con orden de que
me la entregase luego de tu partida. No habian
transcurrido aun tres dfas, y ya me suplicabas, desde
la capital britanica, por telégrafo, que te concediese
mi perdén y te mandara regresar.

Yo habia tomado alli una casa, por amor a ti; ac-
cediendo a tus suplicas, coloqué en ella a tu propio
criado. Me doli6 siempre sobremanera verte victima
de ese espantoso caracter. Te querfa. Te dije, por lo
tanto, que regresases, y te perdoné. Tres meses mas
tarde, en setiembre, se produjeron sin embargo
nuevos escandalos, motivados por haberte yo sefia-
lado, en tu intento de traduccion de Salowsé, tus fal-
tas de colegial. Actualmente, debes ya saber
suficiente francés para comprender que tu version
era tan indigna de un estudiante de Oxford como de
la obra que pretendia reflejar. L.a verdad es que no
lo sabias entonces; en una de las altisonantes misi-
vas que al respecto me enviaste, me decias que no te
sentfas conmigo en deuda espiritual de ninguna
indole". Me acuerdo de eso aun; cuando lei seme-
jante afirmacion, senti que realmente era la tnica

verdad que hubieses escrito nunca en el curso de
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nuestra amistad. Comprendi que habria sido mejor
para ti trabar relacién con algin hombre con menos
cultura que yo. Te ruego que no veas en estas pala-
bras ninguna acritud; sencillamente lo dejo sentado
como un hecho que regula la totalidad de las rela-
ciones sociales. Al final de cuentas, es la conversa-
cion el nudo de todas, tanto en el matrimonio como
en la amistad.

Ha menester la conversaciéon de una base comun,
y no es posible que exista entre dos personas de una
cultura absolutamente opuesta. No deja de tener un
relativo atractivo la trivialidad en el modo de pensar
y de obrar; ese atractivo constituye el eje de una
muy ingeniosa filosofia, expresada por mi en sendas
paradojas y obras teatrales; pero, con frecuencia, la
insulsez y la necedad de nuestra existencia, me has-
tiaban. Tan sélo en el fango nos hemos encontrado.
Y por cautivante, por muy cautivante que fuese el
topico en torno al cual giraban invariablemente tus
platicas, acababa por ser harto mondétono para mi.
El aburrimiento hacfa con frecuencia presa de mi,
pero lo soportaba, asi como tu inclinacién a las fri-
volas funciones de variedades, o tu mania de despil-
farrar de un modo estupido en el yantar y el beber;

lo soportaba como una de tus condiciones escasa-
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mente gratas; vale decir, como algo a lo que no
quedaba otra disyuntiva que resignarse, o sea algo
que formaba parte integrante del alto costo a que
debia pagar tu amistad.

Cuando me fui a pasar una temporada de catorce
dias en Dinard, luego de mi regreso de Goring, te
enojaste seriamente porque no te llevaba conmigo, y
me hiciste unos escandalos para nada edificantes en
el Albermale Hotel, mandandome ademas, por
idéntico motivo, a una propiedad campestre donde
estuve viviendo algunos dias, varios telegramas que
nada tenian que envidiar a los escandalos antes cita-
dos. Recuerdo haberte dicho que consideraba tu
deber que vivieses cierto lapso con tus familiares,
puesto que el verano entero lo habias pasado aleja-
do de ellos, pero, si debo serte absolutamente since-
ro, te diré que, verdaderamente, no podia acceder
en modo alguno a que te quedases junto a mi. Ha-
biamos estado en compafia casi tres meses; yo ha-
bia menester de tranquilidad, y necesitaba librarme
de la presion terrible de tu compania. Era realmente
indispensable para mi vivir solo cierto tiempo. Des-
de el punto de vista espiritual lo necesitaba, y asi -
tengo que confesarlo-, vi, en esa carta tuya a que

hace un instante me referi, una espléndida oportu-
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nidad para dar término a la amistad funesta que se
habia desarrollado entre nosotros, y para matarla sin
excesiva amargura, tal como habfa pretendido ha-
cerlo tres meses atras en Goring, en aquella brillante
mafiana de junio. Pero -debo declararlo as{ hones-
tamente-, uno de mis buenos amigos, a quien habfas
apelado en tu apurada situacién, me hizo presente
de insistente manera, que te sentirfas cruelmente
herido, y hasta humillado quiza, si te era devuelto tu
trabajo como un tema de colegial; que yo, desde el
punto de vista intelectual, aguardaba demasiado de
ti, y que td, empero, escribieses lo que escribieses, o
hicieses lo que hicieses, sentias por mi un afecto
profundo y real. No quise ser el primero en desa-
lentarte o en paralizar tus comienzos literarios. So-
bradamente sabia yo que traduccién alguna, ni
siquiera siendo el fruto de un poeta, podia reflejar
de un modo correcto la tonalidad y la cadencia de
mi obra. Me parecia el carifio, y aun sigue parecién-
dome, una cosa maravillosa, que no es conveniente
aventar asi como asi. Y a ello se debe que no haya
rechazado la traduccion, ni a ti.

Precisamente tres meses mas tarde, luego de una
serie de orgias que llegaron a la cumbre de lo indig-

nante, al siguiente dia de una tarde -un lunes- en que
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llegaste a mi domicilio en compafiia de dos amigos
tuyos, literalmente emprendia yo la fuga al extranje-
ro, para zafarme de tu presencia. Justifiqué ante los
mfos mi subito viaje con un pretexto realmente
tonto, y temiendo que salieses en mi busca en el
primer tren, dejé a mi sirviente una direccién falsa.
Me acuerdo todavia como, en la tarde del dia aquél,
sentado en el vagén del convoy que me conducia a
Paris, reflexionaba respecto de esa situaciéon impo-
sible, temible y totalmente errénea a que mi vida
habifa llegado, viéndome yo, un hombre de fama
universal, nada menos que en la obligacién de esca-
par de Inglaterra para librarme de una amistad ani-
quiladora de todo cuanto de bueno existia en mi,
tanto en el aspecto espiritual como en el moral,
siendo el ser que me impelia a la fuga, y al cual yo
me habfa ligado, no una espantosa criatura que hu-
biese saltado desde el fango o el arroyo, hasta la vi-
da moderna, sino t4, un joven de mi misma
categoria y condicién, que habifa cursado estudios en
Oxford en el propio Colegio donde los cursara yo, y
que era comensal casi diario de mi casa. A esto si-
guieron los acostumbrados telegramas con tus rue-
gos apremiantes y tus expresiones de contricion.

Pero no presté atencion a los mismos. Amenazaste,
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por fin, conque de no aceptar reunirme contigo, no
emprenderias en modo alguno tu viaje a Egipto. Era
yo mismo quien, sin que lo ignoraras, habia suplica-
do a tu madre te mandase alli, para alejarte de la
vergonzosa existencia que llevabas en la capital in-
glesa. Sabia que, de no efectuar ta ese viaje, serfa un
terrible disgusto para tu madre, y por afecto hacia
ella, nuevamente me reuni contigo, y bajo la in-
fluencia de una excitacion tremenda que no puedes
haber echado al olvido, conced{ el perdon por lo
pasado, aunque sin pronunciar palabra en lo que
concernia al futuro.

Ya de regreso en Londres, al siguiente dia, senta-
do en mi aposento, intentaba, serio y contristado,
aclarar con mi propia conciencia si eras realmente o
no lo que me parecias ser; si te hallabas, en verdad,
lleno de terribles defectos, y si eras tan absoluta-
mente dafiino para ti mismo y para todos los demas;
si verdaderamente eras ese compafiero fatal que tan
bien conocia yo. Estuve, una semana entera, medi-
tando en ese problema, pensando si no me mostra-
ba injusto contigo, si no te juzgaba de una manera
erronea. Me escribioé tu madre una carta en las pos-
trimerias de la semana aquella, y me decia en la

misma, y en un grado idéntico, lo que pensaba de
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los sentimientos que experimentaba yo por ti. En
esa misiva se referfa a tu exagerada y ciega vanidad,
que te infundifa el desprecio de tu hogar, y que te
hacia tratar a tu hermano mayor -esa alma candidi-
sima -, como a un filisteo ; a tu caracter, que le
daba miedo de hablar contigo de tu vida, de esa vida
a la cual t4, como ella lo siente y lo sabe, temes
tanto; a la degeneraciéon y mutaciones operadas en
ti. Tu madre, como es natural, veia que te habia
abrumado con un terrible peso la herencia, y since-
ramente y aterrada lo reconocia asi: Es el unico de
mis hijos que ha heredado el temperamento de los
Douglas , decia ella, refiriéndose a ti. Y conclufa su
misiva expresando que se veia obligada a explicar
que tu amistad conmigo, a su juicio, habfa acuciado
a tal extremo tu vanidad, que ésta se habia trocado
en el origen de todas tus faltas, y me suplicaba por
ello seriamente que no viajase en tu compafiia al
extranjero.

De inmediato le respondi, manifestandole que
compartia en un todo el sentir de cada una de sus
palabras: incluso agregué muchas cosas mas; fui to-
do lo lejos posible. Le dije que nuestra amistad ha-
bia nacido durante los estudios en Oxford, cuando

te acercaste a mi, suplicindome te ayudase en un
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muy serio apremio, de categoria por demas especial.
Le dije que tu vida siempre habia tenido idéntico
sello. Habias cargado sobre quien te acompafié en
tu viaje a Bélgica, la culpa de ese viaje, y tu madre
me habfa reprochado haberte presentado a esa per-
sona; hice recaer la culpa en quien realmente co-
rrespondia que recayera: en ti mismo. Y, finalmente,
le aseguraba que no tenfa la menor intencién de re-
unirme contigo en el extranjero, y le suplicaba fuese
tan buena de retenerte alli, ya fuese como agregado
de Embajada, si ello fuera posible, o con el pretexto
de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo
que le pareciese bien; y esto, cuando menos dos o
tres aflos, tanto en tu interés como en el mio.

T, en tanto, me escribfas desde Egipto en todos
los correos. No hice el menor caso de ninguna de
tus misivas. Las lef y las desgarré. Me habia pro-
puesto firmemente no mantener ya contigo relacion
alguna. Inquebrantable era mi resolucién, y embele-
sado me entregué a mi arte, cuyo proceso te permi-
tiera interrumpir.

Habian pasado tres meses apenas cuando tu ma-
dre, con esa deplorable debilidad que la caracteriza,
y que ha sido en la tragedia de mi vida un factor no

menos funesto que la violencia de tu padre, me es-
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cribié para decirme -influida por ti, cosa que no pu-
se en duda ni por un solo instante, naturalmente-
que querias saber imperiosamente de mi, y para que
no recurriese yo a ninguin pretexto para eludir una
respuesta, me mandaba al mismo tiempo tus sefas
en Atenas, que yo me sabfa de memoria.

Debo confesar que esa carta me dejé pasmado.
No acababa de comprender como tu madre, luego
de lo que escribiera en diciembre, y de mi respuesta,
podia ni siquiera pretender restablecer mi desdicha-
da amistad contigo. Como es natural, acusé recibo
de su carta, y nuevamente le encareci con gran in-
sistencia, que hiciese lo imposible por tratar de ads-
cribirte a una legacion en el exterior, a fin de que no
pudieses regresar a Inglaterra; pero no te escribi, y
segui pasando por alto tus telegramas, como antes
de haber recibido la comunicacién de tu madre.

Telegrafiaste, por dltimo, a mi esposa, suplican-
dole influyese en mi para que te escribiera. Desde el
primer momento, nuestra amistad habia sido para
ella una fuente de pesares, no sélo porque nunca le
gustaste personalmente, sino porque muy pronto
advirti6 como me cambiaba el trato contigo, y no,
precisamente, para mejorarme. Pero, habiéndose

ella. mostrado siempre muy amable y hospitalaria
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contigo, no podia hacerse a la idea de que fuese yo -
como ella lo suponia-, tan duro con uno de mis
amigos. Pensaba, sabia, mejor dicho, que no iba
conforme con mi caracter esa dureza. Accediendo a
sus suplicas, me puse otra vez en contacto contigo.
Me acuerdo muy bien el contenido de mi telegrama.
En el mismo te decia que el tiempo restafia todas las
heridas, pero que sin embargo, preferiria no escri-
birte ni hablarte en muchos meses mas, aun.

Saliste para Parfs sin perder un solo instante,
mandandome a lo largo del trayecto apasionados
telegramas, y suplicindome te hablase aunque mas
no fuese una vez. Pero me negué a hacetlo.

En las dltimas horas de la tarde de un sabado tu-
vo lugar tu arribo a Paris; en el hotel te encontraste
con una breve esquela mia, expresaindote que prefe-
rirffa no conversar contigo. A la siguiente mafiana
recibia en Tite-Street un telegrama tuyo que llenaba
diez u once hojas. Me decias en ese despacho que,
no obstante lo que me hubieras hecho, no podias
suponer que me negase tan rotundamente a hablar-
te; me recordabas que, tan s6lo para hablar conmigo
aunque mas no fuese una hora, habfas viajado seis
dias con sus noches, atravesando toda Europa sin

detenerte en parte alguna; y con singular insistencia
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me implorabas de un modo -no puedo negarlo- in-
finitamente conmovedor; finalizabas tu cable con
una amenaza de muerte voluntaria, que personal-
mente, no me parecié ni siquiera disimulada.

A menudo me habias contado tu mismo cémo
muchos de los miembros de tu casta se habian ma-
culado las manos con su propia sangre; con toda
seguridad tu tio, muy probablemente tu abuelo, y
algunos mas, miembros de aquel desventurado
tronco del cual descendias. Compasién; mi viejo
afecto por ti; consideraciéon hacia tu madre, para
quien tu deceso en tan terribles circunstancias ha-
bria sido casi una felonia del destino, y la espantosa
perspectiva de que un ser tan joven que, no obs-
tante sus odiosos defectos, prometia aun tan bellas
esperanzas, habfa de terminar de una manera tan
poco digna, un sentimiento purisimo de humani-
dad... contribuye todo esto a disculpar, si ha me-
nester el hecho de disculpas, que accediese a
concederte una entrevista que, por fuerza, tendria
que ser la ultima.

Cuando llegué a Paris, te pasaste llorando la tarde
entera; rodaban como gotas de lluvia las lagrimas
por tus mejillas, en Voisin durante la comida, y du-

rante la cena en Paillard.
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Me indujeron a consentir en reanudar nueva-
mente nuestra amistad, el sincero jubilo que mani-
festaste por haberme vuelto a ver, y que se
evidenciaba teniendo apretada mi diestra cada vez
que podias hacerlo, como criatura sumisa y arre-
pentida, y esa tu contricién, en ese instante tan sin-
cera e ingenua. A los dos dias de nuestro regreso a
Londres, te vio tu padre almorzando conmigo en el
Café Royal; se sent6 a mi mesa, bebié de mi vino, y
esa misma tarde, en una carta a ti destinada, iniciaba
sus ataques contra mi.

Podra la cosa parecer extrafia; pero una vez mas,
se me brindé la oportunidad, se me impuso mejor
dicho, el deber de separarme de ti. No creo que ne-
cesite decirte que me refiero aqui a tu proceder para
conmigo en Brighton, desde el 10 al 13 de octubre
de 1894. Es demasiada distancia para ti volver la
mirada tres afios atras; pero nosotros, los que mo-
ramos en la carcel, y en cuya vida no hay mas pen-
samiento que los de los padecimientos, tenemos
necesidad de medir el tiempo por las pulsaciones del
dolor y el indice de nuestras amarguras. Es en lo
unico que nos es dable pensar. Sufrir -por muy raro
que pueda parecerte-, es el objeto de nuestra exis-

tencia, pues es lo unico que nos permite darnos
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cuenta de que vivimos, y nos es indispensable el
recuerdo de nuestros padecimientos pretéritos, co-
mo aval y demostracién de nuestra permanente
identidad. Existe un abismo no menos profundo,
entre yo y el recuerdo de pretéritas alegrias, que en-
tre yo y posibles alegrias presentes. Si nuestra vida
comun se hubiera compuesto, tal como se lo imagi-
naba la gente, tan solo de placeres, carcajadas y li-
bertinajes, no me serfa posible, ahora, evocar
recuerdo alguno. El hecho de haber estado esa vida
pletérica de dias y de instantes tragicos, en sus
preanuncios amargos y sombrios, y terribles y abu-
rridos en su desarrollo monétono y en sus violen-
cias inconvenientes; es lo que actualmente me
permite ver hasta en sus menores detalles los mas
intimos sucesos. Mas aun: poco me es dado ver y
oir fuera de ello. Tan intensa es la vida en esta man-
sioén de dolor, que mi amistad contigo, en la forma
en que me es dable evocarla, me da la impresion de
un preludio concorde con los distintos estados de
terror, por los cuales debo pasar dia tras dia. Y to-
davia mas: incluso parece que esto me resulta indis-
pensable, como si mi vida -y asi tanto yo como
otros la hemos considerado-, hubiera sido en todo

momento una verdadera sinfonia del dolor; sinfonia
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que fuese, por sus frases ligadas con ritmo, hacia el
aniquilamiento seguro, con esa fatalidad que en el
arte es la caracteristica de los grandes temas en su
totalidad.

Me referia a tu proceder para conmigo hace tres
afios, en el transcurso de aquellos tres dias. ¢No es
esto? Yo estaba entonces ocupado en dar término a
mi ultima obra, en la soledad de Worthing. Me ha-
bias ya visitado dos veces. De pronto, te presentaste
subitamente por tercera vez, en compania de un
camarada tuyo, el cual -con la mayor seriedad me lo
propusiste- debia habitar en mi casa. Me negué ro-
tundamente a semejante proposicion, no podras
ahora dejar de reconocer con cuanta razén. Como
es natural, cargué con todos sus gastos, puesto que
no me restaba otra disyuntiva. Pero en otro lugar,
no en mi misma casa. Al dia siguiente, que era un
lunes, retorné tu camarada a las obligaciones de su
oficio, y te quedaste conmigo. Cansado de Wor-
thing, y con seguridad mas ain de mis inutiles in-
tentos por concentrar mi mente en mi obra -lo
unico que en ese momento me preocupaba real-
mente-, insististe en que me fuera contigo al Gran
Hotel de Brighton. La misma noche de tu llegada

caiste en cama, atacado por esa fiebre terrible y de-
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primente, denominada tontamente influenza. Era
ése tu segundo o tercer ataque. No quiero recordar
como te asisti, como te cuidé; no solamente prodi-
gandote todos los mimos, obsequiandote con frutas,
flores, libros y otras cosas que es posible obtener
con dinero, sino también con esa delicadeza y ese
afecto que el dinero, cualquiera sea tu opinion al
respecto, no permite adquirir. Excepcion hecha de
un paseo por la mafiana, y de otro en carruaje por la
tarde, ni por un solo instante me alejé del hotel. Or-
dené que trajesen de Londres, especialmente para ti,
unos pichones, porque no te agradaban los del ho-
tel. Inventé todas las distracciones posibles, me
quedé constantemente a tu lado o en el cuarto con-
tiguo, y me sentaba todas las tardes a tu cabecera,
para infundirte confianza o para entretenerte.

Te repusiste al cabo de cuatro o cinco dias, y al-
quilé entonces varios cuartos amueblados para dar
término a mi obra. Como es natural, me acompana-
bas.

A la mafana siguiente cai gravemente enfermo;
tuiste a Londres para tus asuntos, pero prometién-
dome regresar por la tarde. Te encontraste en Lon-
dres con un amigo, y no regresaste a Brighton hasta

el otro dia por la tarde. Me encuentras con una fie-
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bre elevadisima, y el médico afirma que me has
contagiado la influenza. Nada es mas incomodo
para un enfermo que habitaciones alquiladas con
muebles. Mi gabinete de trabajo se encuentra en el
primer piso; mi dormitorio en el tercero. No hay alli
sirviente alguno que pueda prestarme asistencia, ni
nadie que se pueda enviar a un mandado, o a buscar
lo prescrito por el médico. Pero te encuentras con-
migo, y yo me siento amparado. Los dos dfas que
siguen, me dejas completamente solo, sin asistencia
de nadie, sin criados, falto de todo. Ya no se trata de
pichones, ni de flores, ni de bonitos obsequios; se
trata de lo mas necesario. No pude, siquiera, beber
la leche que me ordenara el doctor, y me estaba se-
veramente prohibida la limonada. Y cuando te rue-
go que vayas a la librerfa en busca de un libro o, en
caso de no encontrar el solicitado, que me trajeras
otro cualquiera, ni siquiera te tomas el trabajo de ir.
Y luego de dejarme, a raiz de esto, un dia entero sin
leer, me cuentas con la mayor tranquilidad del mun-
do que compraste el libro y prometieron mandarlo,
cosa que, como pudo comprobarse mas tarde por
casualidad, era un embuste de cabo a rabo. Y, natu-

ralmente, vives todo ese tiempo a mi costa, te pa-
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seas en carruajes, almuerzas en el Gran Hotel, y s6lo
te haces presente en casa para pedir dinero.

En la tarde del sabado -me habfas dejado com-
pletamente solo desde la mafana y sin asistencia de
ninguna indole-, te rogué que volvieses después de
la comida, y me hicieses un poco de compania. Me
lo prometes asi, en tono violento y brusco. Me que-
do esperandote hasta las once, y no apareces; te
dejo, entonces, unas lineas en tu cuarto, a fin de re-
cordarte tu promesa y tu manera de cumplirla. A las
tres de la mafiana, imposibilitado de conciliar el
suefio, y torturado por la sed, me encamino, a través
del frio y la oscuridad, hacia el gabinete de trabajo,
con la esperanza de hallar ahf un poco de agua. Es-
tabas alli. Te precipitaste sobre mi con todas las in-
jurias de que es capaz el peor de los humores y la
mas indisciplinada e indomable naturaleza. Tus re-
mordimientos se convertian en irritacion, la alqui-
mia terrible del egoismo. Me tildaste de egoista, por
pretender tenerte a mi lado durante mi enfermedad;
me echaste en cara que me interpusiera entre tus
diversiones y tu, que intentara alejarte de tus ami-
gos; me dijiste -y me consta que es la pura verdad-,
que habias regresado a medianoche nada mas que

para cambiarte de traje, y volver luego al punto
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donde sabias te aguardaban nuevos placeres; pero la
carta que te dejara, y en la cual te recordaba tu
abandono de todo el dia, te habia enfriado las ganas
de seguir divirtiéndote, anulando tu disposicion para
nuevos regocijos.

Con una sensacion de repugnancia, subi de nue-
vo a mi cuarto, en donde me quedé sin cerrar los
ojos hasta el alba, y hasta mucho mas tarde no me
tue posible beber nada que saciase la sed febril que
me atenaceaba.

Entraste en mi aposento a las once. Hube de ha-
certe observar, en el transcurso de aquella disputa,
que mi carta, por lo menos, habia servido para po-
ner un freno a una noche en exceso prodiga -mas
que lo habitual- en libertinajes.

Ya eras nuevamente tu, a la mafiana. Yo, como es
natural, esperaba oir de tus labios las disculpas que
habfas de alegar, y deseaba saber cémo te las com-
pondrias para conseguir mi perdon, que muy bien
sabia habfa de darte de corazon, me hicieses lo que
me hicieses. Tu absoluta confianza en que tendria
que perdonarte siempre, era la cualidad que en todo
momento me habia agradado en ti, quiza la mejor
cualidad que te reconocia. Pero, lejos de lo que es-

peraba, hiciste una segunda representaciéon del es-
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candalo de la noche con, si ello fuese posible, mas
violencia y arrogancia todavia. Finalmente, tuve que
ordenarte que salieses de mi alcoba; hiciste como
que obedecias mi orden, y sin embargo. cuando le-
vanté la cabeza de la almohada, en la cual la tenia
hundida, aun estabas alli. Con risa sardonica, de
histérica irritacién, te dirigiste bruscamente hacia
mi. Me sobrecogié un sentimiento de repulsién; no
sabria decir con exactitud qué motivo me indujo a
ello, pero la verdad es que al punto salté del lecho, y
con los pies desnudos, tal como me encontraba, con
vacilante paso descendi los dos pisos que me sepa-
raban del gabinete de trabajo, que no abandoné
hasta que el duefio de casa, que vino acudiendo a un
toque de mi timbre, me hubo asegurado que habfas
salido de mi dormitorio y prometido, para mi tran-
quilidad, quedarte al alcance de mi voz.

Al cabo de una hora -en cuyo transcurso me vi-
sit6 el médico, que, como es natural, me encontrd
en un estado de absoluta postraciéon nerviosa, y con
una fiebre mas alta que la que al principio tuviera-,
regresaste. Regresaste por dinero. Sin abrir la boca,
te adueflaste de todo lo que encontraste a mano en
el tocador y encima de la chimenea, y te fuiste de

casa con tu equipaje.
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¢Es preciso que te diga lo que pensé de ti en los
dias siguientes, en esos dos solitarios dfas, tan mise-
rables, de mi enfermedad?

¢Es necesario que te explique cémo comprendi
en ese momento, nitidamente, qué bochornoso era
para mi seguir cultivando la amistad de un hombre
como ti mismo me habias revelado ser?

¢ Tengo que decir que entonces reconoci que ha-
bia definitivamente llegado el momento de la sepa-
racion, que ésta en verdad, se me aparecia como un
alivio inmenso, y que sentia que en lo sucesivo, mi
arte y mi vida serfan mas libres, mejores y mas be-
llos en todos los aspectos posibles? Experimenté un
inmenso sosiego, no obstante lo enfermo que esta-
ba.

Saber que nuestra separacion era irrevocable, me
infundié una sensaciéon de paz. Paulatinamente fue
cediendo la fiebre hasta el martes. Por primera vez
comi abajo ese dia. Era mi cumpleafios. Entre los
telegramas y la correspondencia esparcidos sobre mi
mesa de trabajo habia una carta con tu letra. Melan-
colicamente abri tu misiva. Ya sabia que pertenecia
al pasado el tiempo en que un parrafo redactado
con ingenio, una expresion de ternura, o una frase

de arrepentimiento, podian inclinarme de nuevo
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hacia ti. Pero estaba equivocado de medio a medio.
Te habia juzgado inferior a ti mismo; la carta en que
me felicitabas con motivo de mi cumpleafios, era
una repeticion, ideada con sutileza, de aquellos dos
escandalos, taimada y cuidadosamente volcados en
el papel. Te burlabas de mi con bromas burdas. Tu
unica preocupacion fue mudarte de nuevo al Gran
Hotel, y ordenar, antes de marcharte a Londres, que
pusiesen en mi cuenta el importe de tu almuerzo.
Me expresabas tus felicitaciones por mi buena idea
al levantarme de mi lecho de enfermo, y huir ve-
lozmente escaleras abajo. Escribias: Fue en ti ver-
daderamente critico ese momento, mucho mas de lo
que puedes imaginarte . jAy! jHarto bien lo com-
prendia yo! Ignoro el sentido exacto de esas pala-
bras; no estoy en situacién de decir si llevabas ya
entonces el revolver que te habias comprado para
infundir miedo a tu padre, y que en cierta oportuni-
dad, suponiéndolo descargado, hubiste de disparar
en un restaurante en el cual nos encontrabamos
juntos; si esbozaste un gesto hacia un cuchillo que
por casualidad estaba encima de la mesa que nos
separaba; si te olvidaste, en tu rabia, de tu mezquin-
dad y escaso vigor fisico, y tuviste la intencién de

maltratarme de hecho, e incluso de atacarme, a pe-

46



LA TRAGEDIA DE MI VIDA

sar de estar yo enfermo y postrado. Lo ignoro aun.
Lo tnico que sé es que hizo presa de mi una sensa-
cién de total repugnancia, y que me invadio la im-
presion de que, si no hubiese abandonado al punto
el aposento y emprendido la fuga, habrias hecho, o
intentado hacer, algo que para ti mismo hubiera si-
do, por el resto de tu vida, constante motivo de ver-
gienza. Hasta ese instante, nada mas que una vez en
mi existencia habfa experimentado un sentimiento
igual de miedo en presencia de un ser humano. Ello
fue cuando tu padre, en compafifa de aquel compli-
ce 0 amigo suyo, sufrié6 en mi biblioteca de Tite-
Street aquel acceso de rabia epiléptica, en cuyo
transcurso daba manotazos como un poseso, al
mismo tiempo que proferia las injurias mas soeces
que su vil cerebro podia imaginar, y farfullaba las
detestables amenazas que con tanta astucia, mas
tarde, habia de llevar a cabo. En el caso de referen-
cia, fue él quien tuvo que salir del cuarto, porque lo
expulsé del mismo. En el segundo caso, fui yo
quien salié. Y ésta no era la primera vez que me veia
obligado a guardarte contra ti mismo.

La frase siguiente cerraba tu carta: Dejas de ser
interesante cuando no te hallas en tu pedestal. Al

punto me iré de tu lado, la préxima vez que estés
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enfermo . [Ah! {Qué brutalidad revelan en su autor
semejantes lineas! jQué total ausencia de imagina-
cién! | Qué basto, que chato ya el caracter! Dejas de
ser interesante cuando no te hallas en tu pedestal. Al
punto me iré de tu lado, la préxima vez que estés
enfermo . {Con cuanta frecuencia acudieron a mi
mente estas palabras, en las solitarias y miserables
celdas de las diversas carceles a que me condujeron!
Me las repeti constantemente, viendo en ellas -
deseo que sin razén- parte del secreto de tu raro
silencio. En su groseria y tosquedad, era una cosa
demasiado indignante escribirme de ese modo, a mi,
que por atenderte habia caido enfermo y sufria
aquella fiebre que me aquejaba entonces. Pero en-
viar semejante misiva, fuese quien fuese su destina-
tario, habrifa sido en cualquier ser humano un
pecado de los que no se pueden perdonar, si real-
mente existe algiin pecado que no merezca perdon.

Debo confesar que, al terminar de leer tu carta,
me senti mancillado, como si el trato con un indivi-
duo de tu indole, me hubiera hollado y deshonrado
de una manera irreparable.

Por cierto que era asi; pero esto, debia saberlo yo
seis meses mas tarde, justo tan sélo seis meses mas

tarde.
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Era mi intencién regresar el viernes a Londres, y
efectuar una visita privada a sir George Lewis, para
pedirle que escribiese a tu padre que habia decidido
no permitirte, bajo pretexto alguno, volver a fran-
quear el umbral de mi puerta, tomar asiento a mi
mesa, hablar ni salir conmigo, ni vivir en ninguna
parte ni nunca conmigo. De acuerdo con esta reso-
lucion, debi haberte impuesto por escrito de la
misma, y no hubieras podido dejar de comprender
los motivos que a ella me habfan impulsado. Lo te-
nfa todo dispuesto la tarde del jueves; pero en la
manana del viernes, en tanto tomaba el desayuno,
antes de ponerme en marcha, abri por casualidad el
diario, y lef un telegrama que anunciaba que tu her-
mano mayot, el jefe verdadero de la familia, el here-
dero del titulo, la columna que era el sostén de la
casa, habia sido encontrado muerto en una tumba,
con, a su vera, un revolver descargado. Las cir-
cunstancias espantosas de la tragedia, que, como se
sabe ahora, obedeci6 a una desdichada coincidencia,
pero que en ese entonces, por adjudicarsele oscuros
motivos, fue censurada con harta dureza; lo impre-
sionante de esa subita muerte de un hombre tan
amado por todos cuantos le conocian, y que desapa-

recia, como es posible decitlo, en visperas de su bo-
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da; la idea que me forjaba yo de tu propio dolor; la
conviccion de las desgracias que a tu madre reser-
vaba la desaparicion de uno de los seres a quienes se
aferraba en busca de consuelo y de alegria, y que -
como ella misma me lo cont6- no le habia hecho,
desde el dia en que nacid, verter una sola lagrima; la
certeza de tu propia soledad, ya que tus otros dos
hermanos se hallaban lejos de Europa, y por consi-
guiente eras el unico en quien tu madre y tu herma-
na podian buscar apoyo, no sélo para acompafiarlas
en su congoja, sino también para compartir con
ellas las l6bregas responsabilidades, plenas de deta-
lles pavorosos, que siempre lleva consigo la muerte;
un humanitario sentimiento para con los Lacrimae
rerum, para con las lagrimas de que este mundo esta
tforjado y para con la afliccién de todo cuanto es
humano; brotd, de la confluencia de estos pensa-
mientos y emociones, un sentimiento de infinita
compasion hacia ti y hacia tus familiares. Mis pro-
pias preocupaciones fueron olvidadas, asi como to-
da mi amargura. No podia, en esa dolorosa pérdida
que sufrias, portarme contigo como te habias por-
tado conmigo en el transcurso de la dolencia que
me postro. Te envié de inmediato un telegrama, ex-

presandote mi pésame mads sincero, y te mandé una
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carta en la que te invitaba a venir a mi casa no bien
estuvieses en situacion de hacerlo. Comprendi que
era por demas terrible dejarte abandonado entre
extrafios en semejante trance. No bien regresaste a
Londres desde el teatro de la tragedia, donde fuiste
llamado, acudiste a verme, con tus ropas de duelo y
tu mirada velada por el llanto. Te mostraste muy
carifoso y muy sencillo. Como una criatura, acudias
en busca de ayuda y de consuelo. Te abri mi casa,
mi hogar, mi corazén. Para ayudarte a sobrellevarlo,
hice mio tu dolor. Jamas, ni siquiera con una sola
palabra, aludi a tu proceder para conmigo, a aque-
llos escandalos indignantes, ni a aquella carta as-
queante. Parecfa acercarte a mi mas de lo que nunca
lo habias estado, tu pena, evidentemente muy since-
ra. Las flores que de parte mia llevaste al sepulcro
de tu hermano, habian de ser un simbolo, no sola-
mente de la belleza de su existencia, sino también de
la belleza que dormitaba en el fondo de cada vida y
puede ser expuesta a la luz.

Son caprichosos los dioses. Aparte de imponer-
nos el castigo de nuestros vicios, nos pierden recu-
rriendo a lo que existe en nosotros de bueno y
noble, humano y tierno. No brotarfan ahora tantas

lagrimas en este espantoso lugar, sin la compasion
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que hizo que me inclinase hacia ti y los tuyos. Natu-
ralmente, veo en nuestras relaciones, no solamente
la mano del destino, sino la huella de la fatalidad, de
la fatalidad que siempre anda rauda, porque el fin
que persigue es el de hacer verter sangre. Descien-
des por linea paterna de una raza con cuyos hijos es
terrible contraer enlace y funesto trabar amistad, y
que aprieta con violenta mano su propia vida y la
vida ajena. Cada vez que se cruzaron nuestras rutas;
en todas las trascendentales circunstancias, en prin-
cipio sin la menor importancia, que acudiste a mi en
busca de placeres o de ayuda, tanto en el juego co-
mo en esos futiles sucesos cuyo significado no es
mayor que el de los atomos de polvo que bailan en
un rayo de sol, o que el de la hoja caida del arbol,
siempre, como lo es el eco de un grito de dolor, o 1a
sombra de las bestias con las cuales parece competir
en rapidez, siempre fue tu compafiera la ruina. La
iniciacion verdadera de nuestra amistad, fue esa
carta tuya, deliciosa y verdaderamente conmovedo-
ra, en la que me solicitabas ayuda en una situacion
que hubiera sido espantosa para cualquier hombre,
pero que por partida doble lo era para un pensio-
nista de Oxford. Esa ayuda que me solicitabas, te la

presté, y con ello, al hacerme aparecer como tu ami-
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go ante sir George Lewis, perd{ la amistad y la ele-
vada estima que me habia demostrado ese digno
caballero durante un lapso de quince afios. Y cuan-
do perdi su estima, sus consejos, su apoyo, perdi al
propio tiempo la gran proteccion y el amparo de mi
existencia.

Desde el académico ambiente de los poetas, me
envias una preciosa poesia, suplicandome te dé mi
parecer. Te contesto con una carta fantastica, plena
de humorismo literario, en la que te comparo con
Hilas, con Jacinto, con Junquilo, con Narciso y
otros personajes de la misma indole, amados por el
dios de la poesia, y a quienes distingufa éste con su
predileccion. Pretendfa mi carta ser algo asi como
una transposicion, en tono menor, de unos versos
de un soneto de Shakespeare. Unicamente era sus-
ceptible de ser comprendida por aquellos que hu-
bieran leido a Platén, o que estuvieran empapados
en ese espiritu, en esa especial gravedad que para
nosotros ha cuajado en la belleza de los marmoles
de Grecia. Era -has de permitirme que te lo diga
con franqueza-, era ésta la forma de carta que yo, en
un dichoso instante de euforia, hubiera escrito a
cualquier simpatico estudiante de una de las dos

Universidades, que hubiera enviado una poesia
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compuesta por él, con la absoluta certeza de que
poseeria cultura suficiente e ingenio bastante para
interpretar con justeza mis fantasticas frases.

Repara bien en la historia de tu carta: pasa de tus
manos a las de un muchacho repugnante, que a su
vez la entrega a una pandilla de extorsionadores. Se
hacen circular copias de esa misiva por Londres,
entre mis amigos, y se mandan al director del teatro
en donde representan mis obras. Es interpretada mi
carta de mil distintas maneras, pero en ningun caso
con exactitud. Hace sobrecogerse de horror a la so-
ciedad toda, el inepto rumor de que yo habia tenido
que pagar una suma cuantiosa por haberte dirigido
una carta vergonzosa. Y esto forma la base de los
ataques mas encarnizados de tu padre. Presento
personalmente al Juez el original de la carta, para
demostrar lo que expresa. La estigmatiza el letrado
de tu padre como un pérfido y asqueante intento de
perturbar la inocencia. Y, finalmente, esa carta es
utilizada como fundamento de un juicio criminal. La
aprovecha el fiscal. En su informe, el Juez se expla-
ya acerca de la misma con escasa comprension y
exceso de moral. Y es el final de la historia que, a

raiz de esa carta, me encierran en el presidio. Y ha
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sido éste el resultado de haberte escrito una misiva
deliciosa.

En el transcurso de nuestra permanencia en Sa-
lisbury, te sentias terriblemente preocupado porque
un viejo camarada te habfa amenazado por escrito.
Me suplicas que mantenga una entrevista con esa
persona, y asi lo hago. Resultado de ello: me pierdo
por ti. Me veo en la obligacién de abrumar mis es-
paldas con todo lo que hiciste, y a responder por
todo.

El dia en que debes alejarte de Oxford porque no
pudiste conseguir un grado académico, me telegra-
tias a Londres, rogaindome vaya a verte. De inme-
diato te obedezco. Me suplicas que te lleve en mi
companfa a Goring, porque prefieres no acudir
junto a tus familiares en tales  circunstancias.

Ves en Goring una casa que te encanta, y la
arriendo para ti. Resultado de ello: por ti me pierdo.
Vienes un dia a verme, y como un servicio personal
me pides que escriba algo para una publicacién es-
tudiantil de Oxford, que uno de tus amigos tiene la
intencion de fundar, y del cual nada he oido ni ten-
go noticias. Por amor a ti -jlas cosas que no habré
hecho por amor a til- mando una pagina de para-

dojas que tenfa destinadas a la Saturday Review. Y me
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veo sentado, algunos meses mas tarde, en el ban-
quillo de los acusados de Old Bailey, a causa de la
indole especial de esa revista.

Y forma esto parte, como otras muchas cosas, de
la acusacion del fiscal. Me invitan a defender la pro-
sa de tu amigo y tus propios versos. Aquélla, no
puedo en modo alguno suavizarla; éstos, los defien-
do comprendiendo el peligro que corre tu incipiente
literatura y tu misma juventud, y no me doblego a
reconocer que escribes cosas indecentes, A pesar de
lo cual, me veo conducido a la carcel por culpa de
aquel periédico estudiantil de tu amigo, y del amor
que no se ha atrevido a decir su nombre .

Con motivo de la Navidad te hago un obsequio
muy bonito , como dices td mismo en la carta con
que me lo agradeces; obsequio que, como mas ade-
lante supe, tenfas pendiente de tu corazoén, por el
valor a lo sumo de cuarenta o cincuenta libras ester-
linas. Cuando acaecié la quiebra de mi vida y mi
absoluta ruina, embarga el alguacil mi biblioteca y la
hace vender para pagar aquel obsequio muy boni-
to .

A causa del mismo, colocan en mi bolsillo el al-

baran anunciando el remate judicial.
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En la espantosa etapa final, cuando ya estoy des-
trozado y me veo, impelido por tus provocaciones,
a iniciar un proceso contra tu padre y hacerle arres-
tar, la postrera brizna de hierba a la que puedo afe-
rrarme en mis deplorables intentos de salvacién, es
la desproporcion de los gastos. En tu propia pre-
sencia le digo al abogado que no poseo capital algu-
no y que no me es posible, puesto que no dispongo
de ningun dinero, soportar esos tremendos gastos.
Y esto, lo sabes perfectamente, es la pura verdad.
Ese desdichado viernes, de haber estado yo en si-
tuacion de hacer abandono del Avondale Hotel, en
lugar de hallarme en el gabinete de Humphreys, en
donde mi riqueza me hizo fraguar mi propia ruina,
podia haberme visto en libertad y dichoso en Fran-
cia, alejado de ti y de tu padre, sin hacer caso de su
asqueante tarjeta ni hacerme mala sangre por tus
cartas. Pero no querfan dejarme salir en modo algu-
no los empleados del hotel. Habias vivido alli diez
dias conmigo. Finalmente, con gran sorpresa mia -y
como has de reconocerlo ti mismo, muy justifica-
da-, te habias traido a vivir a mi hotel a un compa-
flero tuyo. Mi cuenta, por aquellos diez dias, se
elevé a casi ciento cuarenta libras. Dijo el propieta-

rio que no podia admitir que se retirase mi equipaje
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del establecimiento hasta que no le hubiese saldado
toda la cuenta. Y fue eso lo que me retuvo en Lon-
dres. De no haber sido por la cuenta del hotel, el
jueves por la mafiana salfa yo rumbo a Parfs.

Cuando le dije al abogado que no tenia dinero al-
guno, y que no me encontraba en situacion de pagar
los cuantiosos gastos, interviniste para afirmar que
tus familiares tendrfan una verdadera alegria pagan-
do todo lo que fuese necesario, que tu padre era una
pesadilla para la casa entera, que a menudo se habia
hablado de la posibilidad de declararlo inutil, reclu-
yéndolo en una casa de orates; que constitufa un
motivo de tormento y pesar para tu madre y para
todos: que si contribuia yo a su internaciéon en un
sanatorio de insanos, me considerarias como su hé-
roe y benefactor, y que hasta los riquisimos parien-
tes de tu madre se sentirfan grandemente satisfechos
de poder disfrutar del favor de pagar todos los gas-
tos que fuesen necesarios para semejante empresa.
Se declar6 de inmediato conforme el abogado, y me
vi en la obligacion de ir a la Policia. Ya no pude re-
currir a ningin pretexto para huir y me vi fatal-
mente arrastrado por la corriente.

Como es natural, tus parientes nada pagaron, y

tuvo tu padre la culpa de que se me declarase en
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quiebra, y todo por esos gastos, por ese pico mez-
quino de alrededor de setecientas esterlinas.

Actualmente, mi esposa, alejada de mi por la im-
portante cuestiéon de si ha de recibir, para vivir, una
suma semanal de sesenta o setenta chelines, se dis-
pone a iniciar una  demanda de divorcio, lo cual,
como es logico, implicara nuevos testimonios, nue-
vos debates y acaso, un segundo proceso.

Claro es que no se me ha impuesto de ningin
pormenor. No conozco mas que el nombre del tes-
tigo en cuya declaracién se han basado los letrados
de mi esposa: es aquel sirviente tuyo de Oxford, a
quien yo, haciendo caso de tus suplicas, tomé a
nuestro servicio el verano de Goring.

Por cierto que no he menester de seguir demos-
trando con otros ejemplos la rara fatalidad que en
todo, en lo grande como en lo chico, pareces haber
hecho pesar sobre mi. Tengo en ocasiones la impre-
sién de que no has sido mas que un titere, agitado
por una invisible mano, para conducir cosas terri-
bles hasta un fin que no lo era menos. Mas hasta los
titeres tienen sus pasiones. Aportan una nueva fa-
bula a aquello que estan representando, y algunos,

por carifio a su misma fantasfa o a su propio placer,
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complican el efecto prescrito, opulento ya en mati-
ces.

Ser libre absolutamente y estar al mismo tiempo
sujeto al dominio de la ley, es ésta la eterna paradoja
de la existencia humana, a cada momento sentida
por Nosotros.

Y a menudo pienso que es sin duda ésta la sola
explicaciéon posible de tu manera de ser; siempre
que exista alguna explicacioén del profundo y terrible
secreto de un alma humana, aun cuando esta expli-
caciéon es la que torna mas maravilloso adn el se-
creto.

Naturalmente tenfas tus ilusiones, verdadera-
mente vivias por ellas, y su tornadiza niebla y sus
policromos velos, te alteraban la visién de las cosas
todas. Muy bien sé que pensabas que tu leal devo-
ciéon hacia mi, que llegd incluso a repudiar por
completo a tu familia y la vida familiar, era una
muestra del aprecio maravilloso en que me tenfas, y
de tu gran inclinacién hacfa mi persona. Por cierto
que asi lo crefas. Pero, no lo olvides: aquello, para
mi, era nicamente un afan de lujo, de vida opulen-
ta, de placer sin limites, de gastos sin cortapisa. Te
llenaba de tedio la vida de familia. Te repugnaba -

recurro a tu grafica expresion- el vino frio y barato
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de Salisbury . Se hallaban las fuentes egipcias para
la carne, a mi lado y junto a mis atractivos espiti-
tuales. Y cuando a mi lado no podias estar, bien po-
co halagadores eran los compafieros con los cuales
me reemplazabas.

Ademas, supiste que te bastaba con que manda-
ses, por intermedio del abogado, una misiva a tu
padre, diciéndole que antes de quebrar la amistad
que ya para siempre me confesabas, preferias decli-
nar la pension anual de doscientas cincuenta esterli-
nas que, segun tengo entendido, te daba entonces,
descontando lo que te retenia para abonar tus deu-
das de Oxford, para conceder a nuestra amistad un
matiz de nobleza y renunciamiento; pero el menos-
preciar de esa suerte tu modesta renta, no queria
decir que fuese tu intencién renunciar a ninguna de
las mas futiles voluptuosidades, ni a ninguno de los
no menos superfluos libertinajes. Tu apetito de una
existencia sensual, por el contrario, jamas fue mas
tuerte. En el transcurso de los ocho dfas que estu-
vimos en la capital de Francia, td, yo y tu sirviente
italiano, mis gastos sumaron casi ciento cincuenta
mil libras, de las cuales se devord Paillard solamente
ochenta y cinco. Teniendo en cuenta la indole de

vida que tu pretendias, tus ingresos anuales integros,
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si hubieras tenido que abonar personalmente tus
comidas, e incluso mostrandote sumamente sobrio
y ahorrativo, no habrian bastado ni para tres sema-
nas. El hecho de que, con un gesto que era pura
tanfarroneria, renunciases de un golpe a tu anuali-
dad, concedié por lo menos un plausible motivo a
tu pretensiéon de vivir a costa de mi peculio. Y lo
que consideraste un plausible motivo, que utilizaste
en serio en multiples ocasiones, y expresado con la
mayor energia, y las perpetuas sangrias que hiciste,
en especial a mi, aunque, como me consta, también
en gran escala a tu madre, nunca hubieran sido tan
dolorosas si, al menos en lo que me concierne, hu-
biesen sido acompafiadas de una palabra de agrade-
cimiento, o reguladas alguna vez por un sentimiento
normal de moderacion.

Por otra parte, pensabas que llevando un ataque
contra tu propio padre con cartas terribles, telegra-
mas injuriosos y postales descocadas, conquistabas
en realidad con ello triunfos para tu madre, mos-
trandote, en cierto modo, su adalid, y apareciendo
como el hombre que habia de tomar venganza de
las terribles ofensas y padecimientos de su existen-
cia conyugal. Era esto vana ilusion, y una de las mas

nefandas que tuviste. Posefas al alcance de tu mano
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un medio de vengar en tu progenitor las humilla-
ciones de tu madre, y era ese medio, si considerabas
que te incumbia como deber de hijo, mostrarte para
con ella mas bueno de lo que hasta ese momento
habfas sido, hacer que ya no temiese hablar en serio
contigo, no firmar pagaré alguno cuyo vencimiento
le correspondiese fatalmente, ser mas ponderado en
tus relaciones con ella, y no abrumarla con ningun
nuevo pesar. En el transcurso de los breves afios de
su florida existencia, tu hermano Francis la desquito
abundantemente con su afecto y su bondad, de to-
dos sus padecimientos.

Pudiste haberlo tomado por modelo. Cometiste
un error al suponer que tu madre experimentaria
una frivola satisfacciéon si td, por mi intermedio,
lograbas hacer encerrar en la carcel a tu padre. Es-
toy firmemente persuadido de que incurriste en un
error. Y si deseas enterarte de lo  que realmente
experimenta una dama cuando su marido y el pa-
dre de sus hijos se encuentra en la celda de una car-
cel, ataviado con el infamante uniforme del
presidiario, escribe una carta a mi mujer y pregunta-
selo. Ella habra de decirtelo.

Yo también tenfa mis ilusiones. Suponia que la

vida debifa ser una comedia ingeniosa, y uno de sus
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graciosos protagonistas, td. Y me encontré con que
es una tragedia repulsiva e indignante, y conque tu,
ya caida la mascara del placer y de la alegria, que
tanto a ti como a mi podia habernos engafiado e
inducido en error, eras el instrumento funesto que
la impelia hacia las grandes catastrofes, instrumento
funesto debido a la tensién de sus anhelos y al vigor
de su energia comprimida.

¢Puedes ahora, no es cierto, comprender algo de
lo que padezcor Un diario, creo que la Pal/ Mall Ga-
zette, al efectuar la resefia del ensayo general de una
de mis piezas, habla de ti como de la sombra que
por doquiera me acompafiaba. La sombra que me
acompafia a mi es el recuerdo de nuestra amistad, es
la sombra que no parece abandonarme nunca, que
por la noche me despierta, para referirme siempre la
misma historia, cuya enfadosa, terrible repeticion,
consigue aventar de mi lado el suefio hasta el alba, y
cuando alborea vuelve a empezar, me sigue al patio
de la carcel, y hace que hable conmigo mismo, en
tanto voy dando vueltas a grandes trancos.

Tengo por fuerza que recordar cada detalle del
desfile de mis tragicos instantes. No se ha borrado
de este cerebro destinado al dolor o a la desespe-

ranza, nada de lo acaecido en el transcurso de aque-
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llos lamentables afos. Me acuerdo de cada matiz
ahogado de tu voz, de cada gesto y de cada nervioso
movimiento de tus manos, de cada una de tus
palabras amargas, de tus frases cargadas de ponzo-
fla. Me acuerdo de la calle o del rio a lo largo del
cual caminabamos; del muro o del bosque que nos
circundaba; del punto de la esfera en que se encon-
traban las agujas del reloj, y del rumbo del viento, y
de la forma y de la tonalidad de 1a luna.

Me consta que todo lo que te he dicho tiene su
contestacion: que me quisiste; que durante esos dos
afios y medio, en los que tejian las Parcas, en una
unica muestra roja, los dispares destinos de nuestra
vida, td, realmente, me querias. Si, lo sé; fue asi. Ha-
ciendo caso omiso de tu comportamiento para
conmigo, siempre senti que td, en lo mas profundo
de tu corazén, realmente me amabas. No obstante
comprender yo perfectamente que mi situaciéon en
los circulos artisticos, el interés que habia desde un
comienzo despertado mi personalidad, mi fortuna,
la abundancia en que vivia, las mil y unas cosas que
de una manera casi inverosimil contribufan a formar
el encanto y la maravilla de mi vida, eran, en con-
junto e individualmente, elementos que te ataban a

mi, y te soldaban. Pero algo mas habia, algo que en
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ti era un extrafno poder de atraccién: haberme ama-
do con mucha mas ternura que cualquier otro set.
Pero también tuviste en tu existencia, como yo,
una tragedia horrible, aunque de una indole por
completo contraria a la mfa. ¢ Deseas saber cual fue?
Esta: que el odio, en ti, siempre fue mas fuerte que
el amor. Tan grande era tu odio contra tu progeni-
tor, que podia mas que tu amor por mi; que rebasa-
ba los ordinarios limites y dejaba en la sombra al
amor, sin que apenas existiese ninguna lucha entre
ellos. Si, tu odio alcanzaba esas proporciones gi-
gantescas. No se te dio por pensar que no cabian al
mismo tiempo, en una misma alma, ambas pasio-
nes. Que no pueden hacer vida en comun en la bo-
nita morada para ellas construida. Se alimenta el
amor de la imaginacién, merced a la cual rebasa
nuestra razén a nuestra sabiduria, a nuestra bondad,
a nuestro sentimiento, a nuestra nobleza, a nuestra
propia vida; la imaginaciéon, merced a la cual pode-
mos abarcar la existencia en su conjunto; la imagi-
nacion, gracias a la cual nos es dable comprender a
los otros en sus relaciones reales e ideales. Sélo
puede nutrirse el amor con lo bello, y con lo que ha
sido ideado en belleza. Todo, en cambio, nutre al

odio. Asi es que, en esos afios pretéritos, no bebiste
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una sola copa de champafia, ni comido un solo
manjar suculento que no haya servido para nutrir y
para cebar tu odio. Y por eso tu, con el objeto de
satisfacer este odio, has jugado lo mismo con mi
vida como con mi peculio, tranquilamente, sin mi-
ramientos de ninguna clase, sin que te preocuparan
ni por un instante las posibles consecuencias. Si
perdias, la pérdida no te afectaba a ti, como supo-
nfas; pero tuyos eran los beneficios, y bien que sa-
bes tu cudl era el triunfo y cuales sus ventajas.

Ciega el odio a los seres humanos. No has adver-
tido esto. Puede el amor leer lo escrito en las mas
distantes estrellas, pero te cego el odio de tal mane-
ra, que llegaste a no poder ver mas lejos del dimi-
nuto jardin de tus diarios deseos; de ese jardin
cercado y marchito ya por el placer. Tu ausencia
terrible de imaginacion, la verdadera y mas fatal fla-
queza de tu ser, no era mas que el resultado del odio
que se cobija en ti, que se cobija en ti de una manera
pérfida, silenciosa y disimulada. Tal como corroe el
liquen las raices de las plantas sin savia, del mismo
modo te ha corroido a ti el odio, hasta conducirte,
de una manera paulatina, a no ver sino los mas
mezquinos intereses y los mas pobres fines. Esa

condicién que te es peculiar, cuyo desarrollo habria
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apresurado el amor, el odio la emponzofi6 y la en-
var6. Cuando empezé tu padre sus ataques contra
mi, primeramente lo hizo como a un amigo parti-
cular tuyo, en una carta particularmente dirigida a ti.
No bien lef esa carta, y me enteré de las amenazas
sordidas y de las violencias vastas que encerraba,
intuf que un peligro tremendo se elevaba en el hori-
zonte de mis inquietos dfas. Te expresé que no era
mi intencién sacarles las castanas del fuego en ese
odio que desde largo tiempo atras los embargaba a
los dos; que era yo en Londres una presa mucho
mas noble que un secretario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores en Bad Homburg, que el intentar
colocarme por un solo instante en tal situacion, era
ya inicuo de por si; que tenfa que hacer en la vida
cosas infinitamente mas importantes que andar a los
pufietazos con un individuo temulento, carente de
prestigio y tan infimo como tu padre.

No quisiste comprenderlo asi. Te habia cegado
por completo el odio. Que nada tenfa yo que ver en
esa discordia, fue lo que me dijiste, y que no podia
permitir de ninguna manera que tu padre pretendie-
se reglamentar tus amistades privadas, y que era ab-
surdo el simple pensamiento de que yo interviniese

en ello.
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Antes ya de haber hablado conmigo del asunto
en cuestion, habias respondido a tu padre con un
telegrama de lo mas alocado y soez. Eso, como es
natural, lo obligd mas tarde a obrar de la manera
mas soez y alocada. No deben ser atribuidas las
equivocaciones funestas de la vida a la falta de ra-
z6n. Puede llegar a ser nuestro momento mas her-
moso, un instante de irracionalidad. Producto son,
nuestras equivocaciones, de la légica que rige al
hombre. Media un abismo entre esas dos cosas.

Era la hipétesis, el telegrama aquél, de todas tus
tuturas relaciones con tu padre, y también en consi-
derable parte, de mi vida toda. Y, lo mas grotesco
del caso, es que se hubiera puesto rojo de vergiien-
za, de ese telegrama, el mas bajo de los hombres del
arroyo. El proceso natural de los cables imperti-
nentes los troco en las cartas pedantescas de los le-
trados, y el resultado de las cartas del letrado de tu
padre, fue empujar a éste cada vez mas.

Seguir adelante era la tnica disyuntiva que le ha-
bias dejado. Le presentaste el asunto como uno de
honor; mejor dicho, de todo lo contrario, a fin de
que pensara mas tu exigencia. De consiguiente, la
proxima vez ya no me ataco en una carta privada y

en calidad de amigo tuyo, sino en forma publica, y
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como hombre que forma parte integrante del puabli-
co. Tuve que expulsarle de mi casa de mala manera.
Y ¢l me fue buscando de restaurante en restaurante
para injuriarme en presencia de todo el mundo, y en
términos tan gruesos, que de haberle yo pagado en
la misma moneda, hubiera quedado por los suelos,
aunque de todos modos por los suelos me vefa, a
pesar de que no lo hiciese. Debfias, en ese momento,
haber proclamado que no deseabas en manera algu-
na que yo, por complacerte, me expusiese a ataques
tan viles y a persecucion tan poco digna, y que pre-
ferfas antes renunciar para siempre a mi amistad.
Esto lo comprendes ahora muy bien. Pero, en ese
entonces, no se te ocurrid. Te cegaba el odio. Lo
unico que acudié a tu mente (y esto pasando por
alto las cartas y cables injuriosos que enviabas a tu
padre), fue adquirir una ridicula pistola, que estuvo
en un tris de dispararse en Berkeley, en circunstan-
cias que provocaron un escandalo mas formidable
aun que todos los precedentes.

Debo decir con sinceridad que te encantaba pen-
sar que podias ser la causa de una horrenda brega
entre tu padre y un hombre como yo. Era muy na-
tural que esto gustase a tu vanidad y halagase tu pre-

sunciéon. No habrfa dejado de ser para ti una
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solucién en extremo dolorosa si hubiese sido posi-
ble adjudicatle a tu padre tu cuerpo, que en nada me
interesaba a mi, dejaindome a mi tu alma, que tam-
poco podia interesarle a él. Oliste en el aire la
oportunidad de un publico escandalo, y sobre esa
oportunidad te arrojaste. Te agradaba intimamente
la perspectiva de un combate en el cual intervenias,
pero en la sombra. Me acuerdo de que nunca te ha-
bia visto de mejor humor que durante el resto del
afio. Lo que parecié desilusionarte, en verdad, fue
que realmente nada sucediese, y no tuviera lugar,
entre tu padre y yo, choque alguno. Te consolaste
enviandole telegramas de una indole tal, que el des-
dichado tuvo, finalmente, que escribirte que habia
dado orden a sus sirvientes de que no le entregasen
ya telegrama alguno, bajo ningin pretexto.

Pero esto no te arredré. Te diste cuenta de todas
las facilidades que brinda la tarjeta postal para la
injuria, y las aprovechaste todas. Le incitaste cada
vez con mas fuerza a perseguir su presa, y no creo
que la hubiera ya abandonado. Pero era demasiado
tuerte en tu padre el instinto de casta. Estaba tan
arraigado su odio hacia ti como tu odio hacia €I, y
era yo para ustedes dos como el broquel que tanto

sirve para el ataque como para la defensa. No era
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una mania simplemente personal su afan de que
hablaran de él, sino una marca de la raza. De todas
maneras, de haberse acallado un tanto su interés,
hubiesen reavivado el mismo tus cartas y tus posta-
les, hasta que brotase nuevamente la primitiva llama.
Y, como no podia dejar de ocurrir, una vez alcanza-
do vuestro propésito, quiso €l llegar mas lejos ain.
Luego de haberme atacado en particular, como a
particular, y en publico como hombre publico, se
resolvio, para refrendar lo hecho, a iniciar un ataque
de caracter decisivo contra el artista, y ello precisa-
mente donde mis obras eran ofrecidas al publico.
Merced a un ardid, consiguié una localidad para el
estreno de una de ellas, e imaginé nada menos que
provocar una interrupciéon de la funcién, pronun-
ciando en presencia de todo el mundo un miserable
discurso contra mi, injuriando a mis actores, y fi-
nalmente, al hacer yo mi aparicién en el escenario,
arrojandome proyectiles escabrosos o impertinen-
tes, a fin de anonadarme monstruosamente me-
diante mi propia obra. Pero quiso la casualidad que,
en una embriaguez mas aguda que las habituales,
tuviese un instante de expansiéon y se jactase ante
testigos de su proposito. Se impartio aviso a la Poli-

cia, y se le vedo la entrada al teatro del estreno. Y
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ésta fue tu suerte. Tenifas ahi una excelente oportu-
nidad. ¢No piensas ahora que pudiste haberla pre-
visto, y que estaba en ti el decir que no podias
permitir que por culpa tuya se destrozara mi obra?
Sabfas muy bien lo que significaba para mi mi arte.
Era el medio glorioso por el cual me habfa mani-
testado primero a mi mismo y luego al mundo; la
gran pasién de mi vida; el amor a cuyo lado todas
las restantes manifestaciones del amor eran como
agua fangosa junto al vino rubi, o como un bichito
de luz junto al reflejo magico del astro de la noche.
¢No comprendes atn que tu carencia de imagina-
cién era la verdadera, la mas fatal flaqueza de tu ser?
Muy sencillo era lo que tenfas que hacer, y bien
claro se te brindaba a la vista; pero te cegaba el odio
y nada te permitia ver. No tenfa por qué disculpar-
me yo ante tu progenitor de que me hubiese ¢l inju-
riado y perseguido, casi durante nueve meses, de la
mas repugnante de las maneras. No podia alejarlo
de mi vida. En diversas oportunidades lo intenté,
llegando incluso a abandonar corporalmente Ingla-
terra y marchar al exterior de la patria, con la espe-
ranza de librarme de tu presencia. Pero todo habia
sido inutil. Eras el unico que podia haber hecho al-

go. Se encontraba en tus manos la clave de la situa-
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cién. Se te brindaba una verdadera oportunidad pa-
ra manifestarme, siquiera una pizca de gratitud por
todo el amor, por toda la bondad, por toda la gene-
rosidad y todas las atenciones que tuve para conti-
go. Si hubieras sido capaz de apreciar siquiera una
décima parte de mi valor en el arte, con toda seguri-
dad lo habrias hecho. Pero te cegaba el odio. La fa-
cultad merced a la cual y tnicamente por la cual
podemos comprender a los demas, tanto en sus re-
laciones reales como en las ideales , muerta estaba
en ti. No pensaste mas que en la manera de meter a
tu progenitor en presidio. Era tu tnica idea verle
sentado en el banquillo de los acusados. Se convir-
ti6 su manifestacion en una de las muchas seies (re-
peticiones) de tu conversacion diaria; me era dado
oirtela en cada comida cotidiana. Y tu deseo tuvo
cabal cumplimiento. Te concedia el odio todo lo
que deseabas y se mostraba contigo en extremo
bondadoso como lo es para todos sus fieles. Pudiste
durante dos dias desde tu alto sitial junto al sherif,
embriagarte los ojos con el espectiaculo de tu padre
sentado en el infamante banquillo. Y al dia tercero
ocupé€ yo su puesto.

¢ Qué habia ocurrido?
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Que en el asqueante juego de vuestro mutuo
odio, se habian jugado mi alma, y quiso el azar que
tueses tu el perdedor. Esto fue todo.

Como veras, no me resta otra disyuntiva que es-
cribir tu vida para ti, y as{ es preciso que lo com-
prendas. Mas de cuatro afios hace que nos
conocemos el uno al otro. Hemos pasado juntos la
mitad de ese tiempo, y la otra mitad la he tenido que
pasar en la carcel, en pago de nuestra gran amistad.
Ignoro dénde has de recibir esta carta si algin dia
llegas a recibirla: en Roma, en Napoles, en Parfs, en
Venecia, en alguna bella ciudad a orillas de un rio,
que con toda seguridad te alberga. Aunque carente
de la vana opulencia de la que disfrutabas a mi lado,
te encuentras, empero, rodeado de todo cuanto en-
canta la vista, el oido y el paladar. Es la vida, para ti,
lo mas valioso del mundo. Y, sin embargo, si eres
un hombre sensato y deseas que la vida te sea mu-
cho maias adorable aun, de una mas elevada condi-
cién, haras que la lectura de esta terrible carta -pues
me consta que lo es-, marque para ti una crisis tan
importante, un instante tan critico, como lo es para
mfi el escribirla.

Si tu rostro palido, que tiene la costumbre de ru-

borizarse ligeramente cuando el vino sobra en tu

75



OSCAR WILDE

estomago o la alegria inunda tu alma, arde de vez en
cuando de vergiienza al leer lo que aqui esta escrito,
como bajo el resplandor de un alto horno, tanto
mejor, entonces, para ti. Es la ligereza el mayor de
los vicios: es justo todo cuanto llega a  la concien-
cia.

Hemos llegado ya a mi detencién preventiva, ¢no
es verdad? Luego de estar detenido una noche ente-
ra por las autoridades policiales, me condujeron en
el coche verde. Entonces te muestras muy atento,
pletérico de amabilidad. Casi todas las tardes, pero
no todas, hasta tu partida al extranjero, te tomas la
molestia de venir a visitarme a Holloway, en ca-
rruaje. Me escribes asimismo cartas muy gentiles y
afectuosas. Pero nunca, ni siquiera durante un se-
gundo, llegas a darte clara cuenta de que no es tu
padre, sino td, quien me meti6 en presidio; que des-
de un comienzo hasta el fin, eres el responsable real;
que si estoy en la carcel es por culpa tuya, y que Gni-
camente a ti te lo debo. Ni siquiera verme entre ba-
rrotes de una jaula de madera consigue animar ese
temperamento tuyo, muerto y tan parco de imagi-
nacion. Experimentas la simpatia, el sentimentalis-

mo del espectador que presencia la representacion
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de una obra conmovedora. Y no te das cuenta de
que eres el autor verdadero de la tremenda tragedia.

Ya lo veia yo; de todo cuanto habias causado, na-
da toco tu conciencia. No sentia yo el menor deseo
de ser quien te dijese lo que hubiera debido decirte
tu propio corazoén; lo que con toda seguridad te ha-
bria dicho, si no te hubieras empedernido e insensi-
bilizado a fuerza de odio. Es preciso que todo le
fluya a uno mismo. Decirle a alguien una cosa que
no siente, que no ha de comprender, no tiene la
menor finalidad. Si te escribo en este instante como
lo estoy haciendo, es tan sélo porque tu propio si-
lencio, tu manera de ser en el transcurso de mi
prolongada prision, asi lo requiere. Sin contar que,
tal como las cosas se habian puesto, s6lo a mi me
heria el golpe.

Y esta fue mi alegtia.

Pese a -pues te observaba atentamente-, pese a lo
despreciable que me resultaba desde un principio, tu
completa e intencionada ceguera, me complacia te-
ner numerosos motivos de sufrimiento. Me acuerdo
con qué orgullo me mostraste una carta que habias
publicado sobre mi en un diario de escandalo. Se
trataba de una labor muy discreta, muy prudente, y

también muy vulgar. Formulabas un llamado al
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sentimiento inglés de la justicia , o algo no menos
ldgubre de la misma clase, en favor de un hombre
que yacia en el suelo . Era una de esas cartas que
podias haber escrito para protestar de una acusacion
criminal, contra una persona honesta que te hubiera
sido absolutamente desconocida. Pero esa carta te
pareci6 simplemente admirable. Poco mas o menos,
veias en ella una prueba de no vulgar caballerosidad.
Me consta que escribiste mas cartas a otras publica-
ciones periddicas, que nunca las  dieron a luz; pero
estaban tan s6lo destinadas a informar al publico de
que odiabas a tu progenitor. No penso nadie en si
esto venia al caso, o no. El odio -esto habias de
aprenderlo ain- es, intelectualmente considerado,
algo negativo en un todo. Es una forma de atrofia
para el corazon, cuyos resultados son fatalmente
mortales, pero no sélo para uno mismo.

Publicar en los diarios que se siente odio hacia
determinada persona, es como publicar que se pa-
dece de una dolencia secreta y vergonzosa. Y el he-
cho de ser tu propio padre el hombre odiado por ti,
y de verse ese sentimiento correspondido con cre-
ces, no le concedia a tu odio matiz alguno de distin-

cién ni de hermosura. Si pudiste demostrar algo con
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ello, fue tan sélo la existencia de una enfermedad
congénita.

Me acuerdo aun que, al ser puestos en publica
subasta mi casa, mis libros y mi mobiliario, cuando
fueron embargados para ser enajenados, y se ergufa
el fantasma de la quiebra ante mi puerta, recuerdo
que te escribi, como es légico, para enterarte del
triste acontecimiento. Pero no te decia que el pagar
alguno de los obsequios que te hiciera, era lo que
habifa conducido al alguacil a la casa en que habias
comido tantas veces, y pensaba, con o sin razéon
valedera, que semejante noticia habria de resultarte
dolorosa. En forma escueta te impuse de los he-
chos. Me pareci6é conveniente que estuvieses al co-
rriente de los mismos. Desde Boulogne me
contestaste, en un tono casi de lirico entusiasmo.
Decias estar enterado de que tu padre se hallaba

mal de fondos , y que se habia visto obligado a
solicitar mil quinientas libras para sufragar los gastos
del proceso, y que mi cercano quebranto civil cons-
titufa un triunfo fabuloso sobre él | porque, en vista
de ello, ya no podria resarcirse de sus gastos conmi-
go.

¢ Te das ahora cuenta de lo que es el odio, cuando

le enceguese a uno?
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¢Reconoces ahora cémo, al decir yo que el odio
es una fatal atrofia, no solamente para el que lo ex-
perimenta, definfa de una manera cientifica una ver-
dad psicologica?

El hecho de que tuviesen que ser vendidas todas
las encantadoras cosas que posefa: mis dibujos de
Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis Si-
meon Salomoén, mis porcelanas de Sévres, mi bi-
blioteca, con sus tomos dedicados de casi todos los
vates de mi época, desde Victor Hugo hasta Whit-
man, desde Swinburne hasta Mallarmé, y desde Mo-
rris hasta Verlaine; con las ediciones de las obras de
mi padre y de mi madre, encuadernadas en telas
preciosas; con su espléndida serie de premios de la
Universidad y del Colegio, con sus ediciones de lujo
y otras cosas, todo esto, no significaba nada para ti.
No vefas en ello mas que la posibilidad de hacer
perder finalmente a tu padre algunos cientos de es-
terlinas, y te llenaba esta lamentable perspectiva de
extatico jubilo.

En lo concerniente a los gastos del proceso, aca-
so te interese saber que tu padre declaré publica-
mente, en el Orleans-Club, que aunque le hubiera
costado veinte mil libras, hubiera dado ese dinero

por bien empleado, tan enormes eran la alegria y la
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victoria que ello le reportaba. Poder sepultarme dos
afios en presidio, haciéndome ademas salir del mis-
mo una tarde para oir como me declaraban publi-
camente en estado de falencia, era una satisfaccion y
un refinamiento superior no esperado por ¢él. Tal
tue la coronaciéon de mi humillaciéon y de su com-
pleto e indiscutible triunfo.

Entonces, de no haber podido tu padre exigirme
el pago de tus gastos, tu, harto lo sé, compasivo
siempre cuando se trata tan sélo de palabras, hubie-
ras experimentado lastima por la pérdida total de mi
biblioteca, irreparable para un literato, y la mas de-
soladora de todas, mis pérdidas de orden material. Y
al acordarte de las cuantiosas sumas gastadas en tu
beneficio, y también que durante anos habias vivido
a mi costa, quiza hasta te hubieras tomado la mo-
lestia de rescatar, para mi, algunos de mis libros.

Se perdieron los mejores de ellos por menos de
ciento cincuenta libras, o sea, mas o menos, la can-
tidad que gastaba yo por término medio en una se-
mana. Pero, la idea aviesa de que habria de perder tu
padre unos céntimos no permitié que cruzase por tu
mente la idea de brindarme un pequefio servicio

que, siendo tan infimo, tan facil, tan poco oneroso y
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tan asequible, con tantas ansias habria deseado que
realizaras.

¢No estoy en lo cierto, pues, cuando te digo que
ciega el odio a los hombres? :No lo reconoces aho-
ra? Procura comprenderlo, al menos, si no lo reco-
noces. No he menester de decirte que la verdad se
me aparecié entonces tan nitida como ahora. Mas
me dije: Debo conservar a toda costa el amor en
mi corazén. Si a la carcel voy sin amor, ¢qué sera de
mi alma?

Las misivas que te escribi entonces desde Ho-
lloway eran el fruto de mis esfuerzos por conservar
el amor como dominante impulso de mi ser. Hu-
biera podido aniquilarte con reproches amargos.
Destrozarte con mis maldiciones. Hubiera podido
haberte colocado frente a un espejo, para ensefiarte
una imagen tuya que no habrfas reconocido como
tal, hasta después de descubrir que con servilismo
reproducia tu horrorosa fisonomia; y entonces, en-
terado ya de quién era esa figura, por siempre la hu-
bieras odiado, y a ti mismo con ella. Y mas aun: me
fueron achacadas culpas ajenas; si yo lo hubiera
querido, a costa de sus autores podia haberme sal-
vado, por cierto que no del deshonor, pero si del

presidio. Si hubiera yo descubierto cémo los tres
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principales testigos de cargo se hallaban minucio-
samente aleccionados por tu progenitor, no sélo de
lo que tenfan que silenciar, sino también de lo que
debian decir, y la manera como intencionadamente,
concertados en secreto y ajenos al asunto, me acha-
caron a mi acciones y hechos de otra persona, podia
haber hecho expulsar individualmente a cada uno
de la sala de Audiencia, con menos ceremonias que
las que utilizaron con el pillastre de Stkins, el perju-
ro, pudiendo, entonces, quedar yo a mi turno en
libertad, e irme con la frente muy erguida y metidas
las manos en los bolsillos.

Sobre mi ejercieron una presion en extremo recia
para que lo hiciese asi. Gentes Gnicamente movidas
por el interés que sentian en mi bienestar y en el de
los mios, me aconsejaron seriamente en ese sentido,
y hasta me rogaron y me suplicaron. Pero me negué
a ello; no podia prestarme a lo que de mi se pedia. Y
nunca, ni siquiera por espacio de un segundo, ni aun
en los mas amargos momentos de mi prision, de-
ploré lo que habia hecho. Hubiera estado por de-
bajo de mi dignidad semejante manera de proceder.
Nada significan los pecados de la carne. Son dolen-
cias que un facultativo se halla en condiciones de

curar, siempre y cuando convenga acceder a su cu-
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racion; mas los pecados del alma, aisladamente con-
siderados, son vergonzosos. Haber logrado mi li-
bertad por semejantes medios, hubiera sido para mi
un tormento para todo el resto de mi vida. Pero,
¢crees que realmente mereciste el carifio que te de-
mostré entonces? ¢ Crees, en verdad, que pensé por
un solo instante que lo merecias? ¢ Verdaderamente
crees haber merecido, en una época cualquiera de
nuestra amistad, el carifio que supe evidenciarte, o
que haya podido creer, por un solo instante, que tu
lo merecias? Sabia que no lo habias merecido jamas.
Pero el amor no se rebaja a regatear, ni emplea ra-
zones de mercachifles. Su jubilo, como el del espi-
ritu, radica en su sentimiento de vivir. Consiste su
esfuerzo en amar; nada mas, pero tampoco nada
menos. Fuiste mi enemigo, un enemigo como nun-
ca lo tuvo otro hombre del mundo. Te ofrendé mi
existencia, y la tiraste para nutrir las mas bajas y
despreciables pasiones humanas: la vanidad, los
apetitos, y sobre todo, el odio. Aniquilaste en mi
todo respeto, en menos de tres afios. En mi propio
interés ya no me restaba otra cosa que hacer mas
que amarte. Sabia que si me permitia odiarte en el
paramo de la existencia a través del cual habria de

andar, y por el cual sigo andando aun, perderfan su
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sombra todas las pefias, se secarfan todas las palme-
ras, y aparecerian emponzonados todos los manan-
tiales.

¢ Comprendes algo, ahora? ¢ Tu imaginacion des-
pierta, por fin, del letargo mortal en que se hallaba
sumida?

Estas enterado ya de lo que es odio. ¢ Empiezas a
tener una vislumbre de lo que es amor y la esencia
del mismo? No es demasiado tarde aun para que
aprendas esto, aunque ensefiartelo me haya costado
a mi aflos de encierro en una carcel.

Luego de mi espantosa condena, vestido ya el
uniforme de presidiario, y cerradas a mis espaldas
las puertas de la carcel, me vi cubierto por las ruinas
de mi magnifica vida, anonadado de miedo, con-
fundido por el terror, aniquilado por el padeci-
miento moral. Pero no deseaba odiarte. Me decia
cotidianamente: Debo hoy conservar el amor en
mi corazon. De lo contrario, scémo podré soportar
el dia? Me acordaba que, intencionadamente al
menos, no habias procedido de mala manera con-
migo; hacia esfuerzos para pensar que la casualidad
era quien habia disparado el arco, para que la flecha,
deslizandose por entre las junturas de la coraza,

atravesase de parte a parte a un rey. Me parecia in-
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justo pensar, para juzgarte, en el infimo de mis su-
frimientos, en la mas nimia de mis pérdidas. Y a ti
debi considerarte como un martir. Y hacfa esfuerzos
para creer que un dia habria de desprendérsete la
venda que durante tanto tiempo te habfa cegado.
Me representaba, pleno de dolor, cuan enorme seria
tu terror al contemplar la pavorosa obra de tus ma-
nos. Momentos hubo, incluso, en aquellos dias ne-
gros, los mas negros de mi vida toda, en que sentia
la impaciencia de poder consolarte. Tanta era mi
seguridad de que llegarias a darte cuenta, por fin, de
lo que habias hecho.

No cruzé jamas por mi mente la idea de que pu-
diese apoderarse de ti el peor de los vicios: la livian-
dad. Si, para mi constituy6 una pena real verme
obligado a imponerte de todo. Para ello, tuve que
reservarme la primera oportunidad propicia: recibir
una carta sobre cuestiones familiares, pues mi her-
mano politico me habia comunicado que bastaba
con que escribiese una sola vez a mi esposa, para
que ella, por amor hacia mi, y a causa de mis hijos
no elevara la demanda de divorcio. Comprendia yo
que era mi deber hacerlo. Sin referirme a otros mo-
tivos, me resultaba insoportable el pensamiento de

verme separado de Cyril, de ese hijito mio tan bo-
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nito, tan suave y tan digno de ser querido, mi mejor
amigo entre mis amigos mejores, mi companero por
encima de mis compafieros todos. Me era mas ama-
do uno solo de los cabellos de su dorada cabecita, y
tenfa para mi mas importancia -no diré que tu, des-
de la cabeza hasta los pies-, pero si que los crisoli-
dos todos del mundo. Pero lo comprendi harto
tarde.

A las dos semanas de tu intento de acercamiento,
tuve oportunidad de tener noticias tuyas. Robert
Sherard, y estoy nombrando al mas caballero y va-
liente entre los mejores de los hombres, viene a vi-
sitarme, y entre cosas diversas me anuncia que estas
en la tarea de publicar un articulo a mi respecto,
junto con fragmentos de mis cartas, en ese ridiculo
Mercure de France, que es, con sus estolidas gracias, el
centro mismo de la corrupcion literaria. Y me pre-
gunta si obedece esto, en realidad, a un deseo mfio.
Presa de la célera y del pasmo, imparto las érdenes
del caso para que no pasen tus intentos a mayores.
Habias dejado rodar mis cartas, y pudo ocurrir, de
esa suerte, que las robasen criados extorsionadores.
Las escamotearon los sirvientes del hotel, y las
vendieron las camareras. No fue esto mas que una

ligereza tuya, una ausencia de estima por lo que yo
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te escribiera. Pero, que tuvieses la ocurrencia de dar
a la publicidad, en serio, extractos de las que resta-
ban en tu poder, era para mi una cosa casi incom-
prensible.

¢Y de qué carta se trataba? No consegui enterar-
me de ningun detalle aclaratorio. Fue ésta la primera
noticia a tu respecto que recibi. Y fue, como puedes
verlo, una noticia harto desagradable. No se hizo
esperar demasiado la segunda. Se habfan reunido en
la carcel los abogados de tu padre, e iniciaron una
accion judicial a causa de las miserables setecientas
esterlinas que importaba una minuta. Fui declarado
deudor insolvente, y se ordené mi comparecencia
ante el juez.

Estaba firmemente convencido, y lo sigo estan-
do, y he de volver sobre este asunto, de que incum-
bia a tu familia el pago de estos gastos. Te habias
hecho personalmente responsable de los mismos,
asegurando que los pagarfan los tuyos, y era esto lo
que moviera al abogado a hacerse cargo del asunto
en la forma como lo hizo. Eras el responsable ab-
soluto de todo. Aparte de tu compromiso en nom-
bre de los tuyos, debiste haber tenido el sentimiento
de haber sido tG quien me impeliera a mi ruina, y

por ende, lo menos que te correspondia hacer, era
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evitarme la vergiienza de la falencia por una suma,
al final de cuentas, despreciable, por una suma que
era menot, en la mitad, a lo que gastara yo por ti en
Goring, durante un breve veraneo de tres meses.
Pero olvidemos esto. No niego que recibi por in-
termedio del secretario del abogado, un mensaje de
tu mano relativo al asunto, o por lo menos relacio-
nado con el mismo. El dia que se hizo presente para
tomarme declaracion, se inclindé sobre la mesa -se
encontraba alli el carcelero-, y luego de examinar
una hoja de papel que extrajo del bolsillo, me dijo
en voz baja: Le envia a usted un saludo el principe
Fleur de Lys .

Me le quedé mirando con fijeza. Reiter6 el hom-
bre el mensaje. No acababa yo de comprender lo
que pretendia decirme con ello. Entonces, anadi6 el
hombre con tono de misterio: El caballero se en-
cuentra actualmente en el extranjero”. La verdad, al
escuchar tales palabras, me iluminé con la luz de un
relampago, y todavia me acuerdo que por primera y
ultima vez ref en la carcel. Encerraba esa risa todo
mi profundo menosprecio hacia todos. |El principe
Flenr de Lys! De inmediato comprendi -y cuan jus-

tamente habrian de demostrarmelo los hechos que

89



OSCAR WILDE

siguieron-, que no habia llegado hasta tu persona
nada de todo lo que sufriera yo.

Seguias creyéndote el héroe principal de una co-
media, y no el ldgubre protagonista de un negro
drama. Todo lo que habia ocurrido era como una
pluma para adornar el birrete con que se engalanaba
una cabeza de conocimientos limitados; como una
flor prendida en el jubén, bajo el cual palpitaba un
corazon en el odio, y nada mas que el odio, podia
enardecer, y que el amor, nada mas que el amor,
debia encontrar frio. {Principe Fleur de Lys! Si, bien
hacias en recurrir a un nombre supuesto para po-
nerte en contacto conmigo. Carecia yo mismo, por
ese entonces, de nombre. En la prision enorme en
la cual estaba recluido, yo era tan soélo el numero y
la letrilla de una celda en un largo corredor, uno de
los mil nimeros carentes de vida y una de las mil
vidas muertas. Pero la historia verdadera, con toda
seguridad, brindaba muchos otros nombres veridi-
cos, que mucho mejor podfan cuadrarte, y por los
cuales, al mismo tiempo, yo te habria reconocido
tacilmente. No me era posible imaginarte bajo un
disfraz propio unicamente de un baile de mascaras.
i Ay, si hubiera estado tu alma, como a su propio

perfeccionamiento convenia, traspasada de amor, de
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pena, abrumada por el remordimiento y humillada
por la aflicciéon, no habrias elegido ese disfraz para,
a su sombra, penetrar en la mansion del dolor! Son
lo que aparentan ser los grandes acontecimientos de
la vida, y por esto con frecuencia -aunque te suenen
mis palabras de un modo inaudito-, de dificil expli-
cacion; pero son siempre un simbolo los pequenos.
Nos suministran ellos la parte mas asequible de
nuestras amargas enseflanzas. Hsa eleccion, casual a
primera vista, de un nombre fingido, era un simbo-
lo, y como simbolo ha de quedar. Te descubrio.

Me llegé la tercera noticia seis semanas después.
Me sacaron del hospital, donde yacia lamentable-
mente enfermo, para recibir, por intermedio del di-
rector de la carcel, un mensaje privado tuyo. Me
leyé una carta dirigida a su nombre, y en la que le
comunicabas tu intencién de publicar un articulo
sobre el caso Oscar Wilde |, en el Mercure de France
(revista ésta que, como tu agregabas tan graciosa-
mente, era similar a la inglesa Fortnightly Review), y
ansiabas conseguir mi autorizaciéon. Era el tuyo un
ensayo y... se trataba de varias cartas.

¢De qué cartas? De las que te enviara desde la
prision de Holloway. De unas cartas que debias ha-

ber conservado, como depdsito sacro y secreto, mas
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que cualquier otra cosa en el mundo. Si, efectiva-
mente eran ésas las cartas que pretendias editar, pa-
ra pasmo de los gomosos y de los decadentes, para
alimento de los avidos periodistas, y para que los
petimetres del Barrio Latino, con su fama de "Leo-
nes", las engullesen luego de abrir muy grandes sus
tauces. Pero, aun cuando nada protestase en tu co-
razén contra ese abyecto sacrilegio, por lo menos
tendrias que haberte acordado del soneto escrito
por aquél que con tan enorme dolor y desprecio
hubo de ver cémo eran sacadas en Londres, para
subastarlas publicamente, las cartas de John Keats, y
por fin, debias haber comprendido el significado

real de mis versos:

Quien quiebra el cristal del corazon del aeda
dejandole al desnudo ante torpes miradas,

es, a i entender, para el arte insensible.

Porque, ¢qué podia probar tu articulo? :Que te
habia amado yo con exceso? En Paris, esto lo sabian
hasta los pilluelos de la calle. Leen todos los dia-
rios que aparecen, y hasta la mayorfa de ellos es-
criben para esos mismos diarios.

¢Que era yo un hombre genial? Muy bien lo

comprendian ya los franceses; asi como compren-
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dian el caracter peculiar de mi genio, infinitamente
mejor que tu o que de ti podia esperarse jamas.

¢Que lleva el genio consigo, a menudo, una pet-
versidad caracteristica de la pasién y el deseo? Muy
bien; pero esto tendria, con mucho mayor derecho,
que tratarlo Lombroso, y no tu. Esto, sin contar con
que este fenomeno de caracter patologico también
se produce en hombres que carecen en absoluto de
genio.

¢Que yo, en la guerra de odio que con tu proge-
nitor sostenias, hice las veces, para ustedes dos, y a
un mismo tiempo, de arma y de escudo?

¢Que en esa cacerfa horrible de la cual yo era la
pieza, y que ceso al finalizar la guerra aquélla, no me
hubiera nunca derribado tu padre, de no haber esta-
do mi pie enredado en tus redes? Bien; pero tengo
entendido que esto lo dijo ya Henry Bauer de deli-
ciosa manera.

Si era tu intencién confirmar sus asertos, no ha-
bias menester de dar mis cartas a la publicidad, por
lo menos las que escribi en Holloway.

¢Acaso pretendias satisfacer aquella suplica mfa,
expuesta en una de mis cartas de Holloway, de que

tuvieses la bondad, siempre que tal cosa te fuese
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posible, de tratar de presentarme ante un reducido
sector del mundo bajo mi verdadero aspecto?

Es cierto que te formulé esa suplica. Piensa por
qué y como me encuentro aqui en este momento.
¢ Crees, por ventura, que ello se debe a mis relacio-
nes con los testigos del proceso? Mis relaciones, mis
reales o supuestas relaciones con gente de esa indo-
le, no ofrecian el menor interés, ni al Estado ni a la
Sociedad. No se sabia nada acerca de ello, y todavia
se intentaba menos averiguar.

Me encuentro aqui porque pretendi meter a tu
progenitor en la carcel. No podia dejar de fallar mi
audacia. Renuncié mi abogado a mi defensa. Volvié
tu padre el asunto contra mi, fue a mi a quien meti6é
en la carcel, y en la misma estoy aun. Y se me des-
precia por esto. Y por esto se burlan de mi los
hombres, Por esto me veo obligado a vivir todos los
dias, todas las horas y los minutos todos de mi es-
pantosa reclusion. Y por esto fueron rechazadas
todas mis demandas de indulto.

Eras el unico que podias, sin exponerte en abso-
luto a la burla, al peligro o a las censuras, haber im-
preso otro giro al asunto, haber hecho que el mismo
apareciese bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto

punto una luz diafana sobre la verdad de las cosas.
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Como es natural, no deseaba, ni esperaba tampoco,
que revelases como y para qué recurriste a mi en tus
sinsabores de Oxford, ni como y por qué -si real-
mente por algo era-, no te habfas nunca apartado de
mi en casi tres anos.

Innecesario era exponer tan claramente como
aqui lo hago, mis perennes esfuerzos para quebrar
una amistad que me perjudicaba en mi arte, en mi
situacion social, e incluso como miembro de 1a so-
ciedad. Yo no pedia tampoco que hicieses una des-
cripcién de aquellos escandalos que de una manera
casi mondtona se iban reproduciendo, ni que publi-
cases aquella maravillosa coleccién de telegramas
que me enviabas con una rara mezcla de romanti-
cismo y de interés pecuniario, ni que citases aquellos
indignantes parrafos, tan despiadados, de las misivas
tuyas que me vi obligado a soportar. Pero me pare-
cid, esto si, que hubiera sido conveniente, para am-
bos, que elevaras una protesta contra la
interpretacion dada por tu padre de nuestra amistad,
interpretaciéon tan grotesca como emponzofiada y
ponzofiosa en sus consecuencias, y tan tonta con
relacion a ti, como deshonrosa en lo que a mi con-

cilerne.
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Ya se ha transformado ahora en un hecho histo-
rico; se propaga, se cree, se incrusta en la mente
como articulo de fe. La toma el pastor como texto
de sus sermones, y busca en ella un infructuoso te-
ma el predicador moral. Y yo, a quien recibia todo
el mundo con reverencia, tengo que acatar la sen-
tencia de un badulaque, de un payaso.

Te dije ya en esta misma carta, y no sin amargura,
lo confieso, que la ironfa del asunto radica en que tu
progenitor siga siendo considerado como el héroe
de un libro piadoso; que te halles tu comparado con
el nino Samuel, y que yo ocupe un lugar intermedio
entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade.
Acaso sea preferible asi. No es mi intencién que-
jarme de ello. Son lo que son, las cosas, asi tendran
que ser, por siempre; es ésta una de las numerosas
enseflanzas que agradece uno a la carcel. Y no me
cabe ya la menor duda, tampoco, de que el libertino
medieval y el autor de Justina sean, en el fondo, unos
camaradas mejores que Sandford y Merton.

Pero, por el tiempo aquél, cuando yo te escribf,
comprendia que, en el interés de ambos, era conve-
niente, pues debia ser benéfico y justo, no confor-
marnos santamente con lo expuesto por tu padre

por intermedio de su letrado, para edificacion de un
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mundo de filisteos, y te supliqué por eso que urdie-
ses y escribieses algo que estuviese bastante proxi-
mo a la verdad. Mejor hubiera sido eso, para ti, que
el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los
diarios de Francia.

¢Qué podia importarles a los franceses que tus
padres fueran dichosos, o no, en la intimidad?

Muy dificil es que pueda encontrarse algo que
pudiese interesarles menos. Por el contrario, lo que
verdaderamente les interesaba era saber como un
artista de mi fuste, un artista que, por las teorias y el
movimiento que encarnaba, habfa sido de enorme
influencia en la trayectoria del pensamiento francés,
podia, luego de una vida como la suya, dar lugar a
un proceso semejante. Si hubiera sido tu intencién
publicar en tu articulo las cartas -que mucho me
temo han de ser numerosas-, en las que te hablaba
yo de la ruina que trafas a mi vida; de la demencia,
de los ataques de rabia que te dominaban, con tanto
dafio para ti como para mi, de mi anhelo, mejor di-
cho, de mi resoluciéon de quebrar una amistad que
tan funesta me resultaba, por todos los conceptos,
esto si que lo hubieran comprendido. Aunque, de
cualquier manera, no habria autorizado la publica-

cion de esas cartas.
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Cuando el letrado de tu padre quiso atraparme en
una contradiccion, presentando sorpresivamente al
juez una carta que te dirigiera en marzo de 1893, y
en la cual te decia que antes que permitirme la repe-
ticién de los espantosos escandalos que, al parecer,
tanto te gustaban, estaba resuelto a dejarme chupar
la sangre por cualquier extorsionador de Londres ,
experimenté una pena real, al ver cuan errénea-
mente se descubria, ante torpes miradas, ese aspecto
de mi amistad contigo. Pero, que te mostrases tan
pobre de comprension, que carecieses en ese grado
de toda delicadeza, y aparecieses tan cerrado a todo
exquisito sentimiento de belleza y de refinamiento,
hasta el extremo de publicar las cartas en las cuales,
y mediante las cuales, intentaba yo conservar vivos
el espiritu y el alma del amor, a fin de que siguiese el
amor amparandose en mi durante los largos afios de
humillacién, fue entonces y sigue siendo aun para
mi una fuente de profundisimo dolor, una causa de
muy fuerte desilusion.

¢Por qué hiciste eso? No lo sé, por desgracia. A
no ser que, al mismo tiempo que te cegaba el odio
los ojos, te cosiese la vanidad los parpados con he-
bras de hierro. La  facultad merced a la cual es

unicamente posible comprender a los demas en sus
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relaciones e ideales , se habia estrellado contra tu
egoismo mezquino, tornando ineficaz su largo abu-
so. Yacia conmigo la imaginaciéon en la carcel, cuyas
ventanas soldara la vanidad, y cuyo centinela se lla-
maba odio.

Ocurrié todo esto en la primera mitad de no-
viembre del afio antepasado. Me separa de tan leja-
na fecha un anchuroso rio de vida. Apenas si
podrias -de ser tal cosa posible- abarcar con la mi-
rada espacio tan dilatado: pero a mi me parece que
aquello no ocurrié ayer, sino hoy. Muy largo es el
sufrir, y no es posible dividitlo por las estaciones
del ano. No podemos hacer mas que sefialar su pre-
sencia y advertir su retorno. No avanza el tiempo
para nosotros: gira. Da la impresién de que forma
un circulo en torno de este eje: el dolor. La inmovi-
lidad envaradora de una vida regulada, hasta en sus
minimos detalles, por una inmutable rutina, de ma-
nera que comemos, bebemos, nos paseamos, dor-
mimos y oramos, o cuando menos nos ponemos de
hinojos para orar -de acuerdo con los dictados in-
flexibles de un férreo reglamento-; esa inmovilidad,
que hace que cada dia sea, con todos sus horrores, y
hasta en sus detalles mas intimos, igual a sus her-

manos, parece comunicarse a esas fuerzas exteriores
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cuya existencia es una variacion perpetua. No sa-
bemos nada de la siembra ni de las cosechas, de los
segadores encorvados sobre las espigas, o de los
vendimiadores deslizandose entre las vifnas; del cés-
ped del jardin, revestido con el manto blanco de las
flores caidas, o sobre el cual estan desparramados
los frutos en sazén. No sabemos nada, no podemos
saber nada.

No existe para nosotros mas que una estacion: la
del dolor. Hasta parece como si nos hubieran arre-
batado el sol y la luna. Afuera, el dia podra brillar
con matices azules o de oro; pero la luz que penetra,
filtrada, por el denso cristal del ventanillo con ba-
rrote de hierro, bajo el cual estamos sentados, mise-
ra y grisacea es. Reina eternamente en nuestra celda
la penumbra, y siempre invade la noche nuestro co-
razén. Y se detiene todo movimiento, como en el
girar del tiempo, en la esfera del pensamiento.

Lo que habras olvidado desde hace afios, o facil-
mente puedas olvidar, retorna a mi mente, y con
toda seguridad volvera a retornar mafiana. Para
comprender por qué escribo, y por qué escribo asi,
piensa en ello.

Me traen aqui al cabo de una semana. Muere mi

madre a los tres meses. Bien sabes, mejor que nadie,
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cuan profundamente la amaba y veneraba. Algo te-
rrible fue su muerte para mi; pero yo, que en una
época he sido maestro del idioma, no encuentro
ahora palabras para expresar mi bochorno ni mi
dolor. Jamas, ni siquiera en los mas dichosos ins-
tantes de mi carrera artistica, podia haber hallado
palabras capaces de cumplir misiéon tan elevada, o
de hacerse presentes suficientemente sublimes y
armoniosas dentro del manto purpuireo de mi dolor
indecible. De ella y de mi padre habia heredado un
nombre honrado y ennoblecido, no solamente en la
literatura, en el arte, en la arqueologfa y en las cien-
cias fisicas y naturales, sino también en la historia
politica de mi pafs, y en su desarrollo nacional. Ha-
bia yo cubierto eternamente de oprobio este nom-
bre, y lo habia convertido en una injuria vil entre los
hombres viles. He arrastrado este nombre por el
lodo, y se lo entregué a compafieros indignos, que
lo mancillaron; a dementes, para quienes debia ser
una demencia mas. Pluma alguna podria describir,
ningan libro relatar, lo que entonces sufri, y sufro
aan. Mi esposa, que en ese entonces se mostraba
muy buena y muy carifiosa conmigo, quiso evitar
que la noticia llegase a mis oidos a través de labios

indiferentes y extrafios, y no obstante encontrarse
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enferma, vino desde Génova hasta Inglaterra con el
unico objeto de anunciarme esa irreparable e in-
substituible pérdida. Recibi demostraciones de pé-
same de todos aquellos que segufan siéndome fieles.
E incluso personas a las cuales no conocia perso-
nalmente, al enterarse de que un nuevo dolor abru-
maba mi vida, me hicieron saber que lo compartian.

Transcurren tres meses. Gracias a la tablilla col-
gada al exterior de la puerta de mi celda, y en la que
tiguran, ademas de mi conducta y mi trabajo, mi
nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Mis
amigos vuelven a visitarme. Me hablan de ti, como
de costumbre. Me dicen que te hallas en Népoles,
en una villa, y que es tu intencién dar a la publicidad
un tomo de poesfas. Incidentalmente me anuncian
al final de la conversacién que deseas dedicarmelo.
Remueve esta noticia ante mi la inmundicia toda de
la vida. No respondo una palabra; retorno a mi cel-
da en silencio, con el corazén rebosante de despre-
cio.

¢Coémo, en verdad, podias pensar en dedicarme
un tomo de poesias sin pedirme antes autorizacion?

1 Qué digo pensar! ;Cémo podias atreverte siquie-
ra a una audacia semejante? Has de responderme

que en los dfas de mi gloria y esplendor, habia per-
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mitido que me dedicases las primicias de tu obra. Es
la pura verdad. A ello accedi, como podia haber ac-
cedido a recibir el homenaje de cualquier otro joven
que se hubiera iniciado en el dificil y bello arte de la
literatura. Todo homenaje es agradable para el ar-
tista, y doblemente, cuando quien se lo brinda es la
juventud: si manos ancianas son las que lo cortan,
se marchita el laurel. Unicamente la juventud se ha-
lla autorizada a coronar al artista. Y si éste lo com-
prendiese asi, ello constituirla su verdadera
superioridad.

Pero, los dias de vileza y de verglienza son com-
pletamente distintos de los de gloria y esplendor. Y
esto, tu tenfas aun que aprenderlo.

La dicha, la existencia placentera y el triunfo,
pueden tener un exterior aspero y una esencia vil; el
dolor es lo mas sensible que existe en el mundo. No
hay nada en el mundo espiritual a lo que el dolor no
consiga alcanzar, con su pulsacién sutilisima y pavo-
rosa; pulsacion comparada con la cual, resulta gro-
sera la laminilla de oropel que indica la direccién de
las fuerzas que no puede percibir la vista. Es el do-
lor una herida que sangra apenas la roza cualquier
mano que no sea la del amor, y que sangra, aunque

sin sufrir ya, cuando la toca éste. Pero, bien que su-
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piste escribir al director de la carcel de Wandsworth,
solicitandome la autorizacidén necesaria para dar a
publicidad mis cartas en ese Mercure de France, de la
misma indole de nuestra inglesa Fortnightly Review .
¢Por qué no escribiste también al director de la car-
cel de Reading para solicitarle te diese permiso para
dedicarme tus poesias, por extremadamente fantas-
tica que fuese la descripciéon que podias haberme
hecho de las mismas?

¢Acaso porque, ya en determinado caso, habia
vedado a la citada revista publicar cartas cuyos dere-
chos de autor, como sabias de sobra, me cotres-
pondian y me corresponden aun, en tanto que, con
las poesias, pensaste poder disfrutar hasta ultimo
momento de tu proceder arbitrario, sin que llegase
eso a mi conocimiento sino cuando ya fuese harto
tarde para intervenir?

El hecho de ser yo un hombre infamado, arrui-
nado y presidiario, te obligaba, si querias poner mi
nombre al frente de tu obra, a pedirlo de mi como
un favor especial, como un privilegio, como una
distinciéon. De este modo debe uno acercarse a los
que estan sumidos en la desgracia y cubiertos de

vergienza. Lugar sagrado es aquel donde hay dolor.
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Comprendera algun dia la Humanidad lo que esto
significa. No se sabe nada de la vida, hasta entonces.

Lo sabran apreciar Robbie, y otros hombres de
su clase, con él. Cuando, entre dos guardias, fui lle-
vado desde la carcel hasta el Tribunal de Quiebras,
me aguardaba Robbie en el largo y siniestro corre-
dor para, ante el asombro de la multitud, que se
qued6é muda al presenciar tan tierna escena, descu-
brirse gravemente en tanto pasaba yo ante ¢l con las
manos engrilladas y la cabeza gacha. Los hay que
ascendieron al cielo por cosas menos importantes.
Cuando los santos se ponian de rodillas para lavar
los pies a los pobres, y se inclinaban para depositar
un 6sculo en la mejilla de los leprosos, estaban po-
seidos de idéntico espiritu, henchidos de idéntico
amor.

Nunca le dije a Robbie una sola palabra a este
respecto. No sé siquiera aun, si sabe que reparé en
su actitud. Esa no es una cosa que pueda agradecer-
se con cumplidos ceremoniosos. Este recuerdo lo
conservo en el relicario de mi corazén. Lo conservo
alli cual deuda que, para mi dicha, no me sera nunca
dado pagar, sin duda. Yace alli, embalsamado, loza-
no siempre gracias a la mirra y los nardos de las in-

numerables lagrimas sobre ¢l vertidas. Cuando hubo
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de parecerme vana y estéril la filosofia, y en la boca
me supieron a polvo y ceniza las sentencias y frases
de todos los que pretendian consolarme, el recuerdo
de ese encantador y callado gestecito de amor, hizo
brotar nuevamente en mi las fuentes todas de la
piedad, florecer como una rosa mi paramo, y me
salvé de la solitaria amargura del destierro, ponién-
dome en armonia con el amplio, exhausto y lacera-
do corazén del mundo.

Quien alcance a comprender, no solamente toda
la belleza de ese gesto de Robbie, sino todo cuanto
hubo de representar y seguira representando ese
gesto, acaso comprenda como y de qué manera se
me debe interpretar.

El tomo inicial de poesias que un joven, en los
albores de su edad madura, lanza al mundo, tiene
que ser como un brote o flor primaveral, como el
espino de los jardines de Oxford, o como las pri-
maveras en los campos floridos de Gumbor. No
puede estar esta obra bajo el peso de una tragedia
horrible e indignante, de un indignante y horrible
escandalo. Hubiera sido una enorme equivocacion
artistica, y habrfa puesto a la obra en un medio que
no le correspondia de derecho, permitir que sirviese

mi nombre de heraldo a un libro de la indole del
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tuyo. Y es una cosa de importancia el medio, en el
moderno arte. Complicada y relativa es la vida mo-
derna, y son éstas sus dos caracteristicas. Se necesi-
ta, para interpretar la primera, el medio, con sus
matices delicados, con sus bosquejos y con sus
perspectivas inesperadas; lejania requiere la segunda.
Y es esto lo que hace que la plastica ya no sea para
nosotros el arte representativo, pero si que lo sea la
musica, y lo haya sido asimismo, y como tal perdu-
re, y en el mas alto grado, la literatura.

Tanto me he extendido a este respecto, para que
comprendas bien todo su alcance, y sepas por qué le
escribi de inmediato a2 Robbie sobre tu asunto, ve-
dando con el mas grande de los desprecios y rotun-
damente, la dedicatoria, y expresando el deseo de
que las frases que se referfan a ti, se copiasen prime-
ro cuidadosamente, y se te mandasen luego. Me da-
ba cuenta de que por fin habia llegado el momento
de empezar a hacerte ver, a hacerte comprender,
todo lo que por culpa tuya habia sucedido. Puede
alcanzar la ceguera un grado que la haga proceder
de un modo grotesco, y una naturaleza escasa de
imaginacién, puede, si no acude algo a sacudirla,
petrificarse hasta la insensibilidad mas absoluta.

Puede seguir el cuerpo comiendo y bebiendo, y go-

107



OSCAR WILDE

zando, aunque el alma que aloja llegue a extinguirse
de un modo tan absoluto como la de Branca d'Oria,
del Dante.

Es indudable que mi carta ni siquiera se anticipa-
ba en un minuto al tiempo en que le correspondia
llegar. Te senté como un petardo, por lo que he po-
dido apreciar. Asegurabas hallarte, en tu contesta-
cion a Robbie, inhabilitado para pensar vy
expresarte". Y, efectivamente, se ha dicho que no se
te ocurrié nada mejor que quejarte por carta a tu
madre. Y tu madre, como es natural, como siempre
ciega para lo que realmente era de tu conveniencia -
y ha sido ésta su desgracia y la tuya-, te concedio de
inmediato todos los consuelos posibles e imagina-
bles, aletargandote en ese anterior estado tuyo, in-
digno y deplorable.

En lo que me concierne, por el contrario, comu-
nica a mis amigos que se siente muy molesta por
la severidad con que te he tratado. Mas aun: exterio-
riza este descontento, no solamente con mis ami-
gos, sino también con aquellos que no lo son, y que
-como no necesito, creo, recordartelo-, forman le-
gion. Y me entero ahora, y por intermedio de per-
sonas muy afectas a ti y a los tuyos, que ella me roba

completamente gran parte de las simpatias que ha-
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bian ido despertando, con lentitud pero con certeza,
mis dotes relevantes y mis espantosos padecimien-
tos.

La gente piensa: |Ah! jResulta ahora que prime-
ro intentd meter en la carcel al bondadoso padre, y
al no haberlo conseguido, vuelve hacia otro lado el
arma, y trata de descargar sobre los hombros del
inocente hijo el golpe que antes errd! |Justo, muy
justo era el odio que le profesabamos! | Bien mereci-
do tenia nuestro desprecio!

Pero, me parece a mi que, puesto que cuando se
me nombre ante tu madre, no tiene ella la menor
palabra de dolor o de sentimiento por la parte nada
pequefia que en el derrumbe de mi casa tuvo, mas
correcto y decente serfa que no dijese nada.

Y en lo que personalmente te concierne, ¢no cre-
es ahora que hubiera sido mejor para ti, en todo
sentido, que en lugar de quejarte a ella por escrito,
me hubieras enviado directamente a mi unas lineas,
y haber tenido el valor de comunicarme lo que me
tenias que comunicar y todo lo que pensabas?

Hace actualmente casi un aflo que escribi aquella
carta. No puedo creer que durante todo este lapso
hayas permanecido incapaz de pensar y de ex-

presarte .
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¢Por qué no me escribiste?

Te demostraba mi misiva lo profundamente heri-
do, lo vergonzosamente tratado que me sentia por
tu proceder. Mas todavia: por fin se revelaba en su
aspecto real tu amistad hacia mi, y en una forma que
no permitia en absoluto interpretaciones erroneas.
Otrora, te habia dicho a menudo que constitufas la
perdicién de mi vida. Siempre te hicieron reir estas
palabras. Cuando Edvin Levy, en los albores de
nuestra amistad, al notar tu manera de proceder,
amparandote a mi sombra en el escandalo terrible
que provocaste en Oxford, y los fastidios y los gas-
tos que ese tu mal paso me ocasionaron -y llamé-
mosle mal paso-, pues se habia recurrido a él
solicitandole apoyo y consejo, quiso ponerme en
guardia contra ti, y te referi en Bracknell la prolon-
gada y emocionante conversaciéon que al respecto
mantuvimos, te echaste a refr. Cuando te conté que
hasta aquel desventurado joven que, finalmente,
tuvo que sentarse junto a mi en el banquillo de los
acusados, me habia en mas de una oportunidad au-
gurado que me perderfas de un modo mas infinita-
mente tragico que ninguno de los muchachos de
baja estofa que tuve la gran locura de tratar, te refste

también, aunque no tan alegremente ya. Cuando
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aquellos amigos mios, mas previsores, 0 quiza me-
nos bien intencionados, trataban de abrirme los ojos
en lo concerniente a tu amistad, o a causa de la
misma me abandonaban, te refas irOnicamente. Y a
carcajadas te refste cuando yo, a raiz de la primera
carta insultante que tu padre te escribié contra mi,
te dije estar seguro de que habria de servirles tan
s6lo de instrumento en la tremenda lucha entre us-
tedes, y que, al ser colocado entre los dos, tendria
que salir perdiendo.

Pero al comprobar el resultado, se nota que todo
ocurri6 tal cual yo lo previera. Ningun pretexto te-
nfas para no ver como se habia ido desarrollando
todo. ¢Por que no me escribiste? ¢Pura holgazane-
rfa? ; Por ausencia de sensibilidad?

El que me sintiese ofendido por ti y hubiese evi-
denciado tal sentimiento, era un motivo mas que
suficiente para que me escribieses. Si te parecia justa
mi carta, debias habérmela contestado. Y si te pare-
cia injusta, por un detalle cualquiera, también. Yo
aguardaba una carta tuya.

Persuadido estaba de que, aunque tu vieja incli-
nacion por mi, tus frecuentes juramentos de amor,
las innumerables oportunidades en que tuvo mi

amistad que ampararte, siendo después tan mal re-
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compensado; las mil deudas de gratitud que conmi-
go tenfas, aunque nada fuese todo esto para ti, eran
suficiente para incitarte a escribir, el estricto y ver-
dadero deber que las relaciones de hombre a hom-
bre imponen.

No puedes seriamente alegar que crefas que yo
no estaba autorizado a recibir mas noticias que las
concernientes a mis asuntos, o de mis familiares.
Muy bien sabias que Robbie me enviaba cada tres
meses las dltimas novedades literarias. No puede
existir nada de mas encantador que sus cartas, tan
ingeniosas y diestramente redactadas, y con tanta
soltura elucubradas. Son cartas verdaderas, didlogos
de verdad, poseen el mérito de una intima causerie
(charla) entre franceses. Y la suavidad con que me
brindan un respeto que se dirige unas veces a mi
juicio critico, otras a mi humor, a mi innata inclina-
cion hacia lo bello, 0 2 mi cultura, las mas, tierna-
mente me recuerdan, de mil maneras, que, si bien
muchos me consideraban otrora una autoridad en
estilo, también los habia quienes me consideraban
una autoridad suprema en la materia. Y demuestra
Robbie poseer con ello, por partes iguales, el ins-

tinto de la literatura y el instinto del amor.
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Fueron sus cartas los intermediarios entre yo y el
mundo irreal y espléndido del arte, en el cual antes
era rey, y rey hubiera seguido siendo, de no haber-
me dejado atrapar por aquel mezquino mundo de
pasiones crudas e incompletas, de un gusto sin
pauta, de deseos ilimitados y de apetitos informes.

Sin embargo, aunque ya todo esta dicho, podras
indudablemente comprender ahora cémo, aunque
mas no sea a titulo de curiosidad psicolégica, me
hubiera interesado mas saber algo de ti, que ente-
rarme que Alfred Auston tenia la intencién de dar a
la publicidad un libro de versos, que George Street
se habia hecho cargo de la critica teatral del Daily
Chronicle, o que la sefiora Meynele era conceptuada
una nueva Sibila del estilo por alguien que no era
capaz de entonar un himno sin empezar a tartamu-
dear.

i Ah! st te hubieras visto en la carcell No digo que
por culpa mia, pues para mi habria sido una idea
insoportable pensarlo, sino por tu propia culpa, por
tus propias faltas, por haber confiado en amigos
indignos de serlo, por deslizarte en el lodo de la
sensualidad, por un abuso de confianza, por un
amor mal colocado, o por ninguno de todos estos

motivos, ¢crees, por ventura, que habria yo permiti-
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do que te sumieses en las tinieblas y la soledad, sin
tentar ayudarte o soportar la carga de tu ignominia?

¢Crees que yo, en caso semejante, no te hubiera
hecho saber que, si sufrias, compartia yo tu sufri-
miento; que si llorabas, estaban también mis ojos
llenos de lagrimas? ¢Y crees que al encontrarte tu,
encerrado, en la mansién del castigo, menosprecia-
do por los hombres, no hubiera yo construido una
casa con mi dolor, una casa en la cual hubiera mo-
rado hasta tu regreso, un arca en el cual lo que te
negaban los hombres, para curarte se hubiese con-
servado y en riqueza hubiese crecido?

Si la necesidad amarga o la prudencia, mas amar-
ga para mi aun, me hubiesen impedido estar a tu
vera y despojado de la alegria de tu presencia, tan
solo percibida a través de los férreos barrotes y a la
luz de la verglienza, constantemente siempre, te hu-
biera escrito, esperando ansioso que una sola frase,
una sola palabra, una sola silaba, hubieran llegado
hasta ti como un eco del amor. Y aun cuando te
hubieras negado a recibir mis cartas, yo habria se-
guido escribiéndote, para que supieses siempre que
mis cartas te estaban aguardando.

Conmigo han obrado muchos de esa suerte. Se-

res hay que me escriben cada tres meses o tienen la
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intencién de escribirme. Quedan detenidas sus car-
tas y comunicaciones. A mis manos han de llegar
cuando salga yo de esta carcel infame. Sé que estan
ahi sus cartas; conozco los nombres de las personas
que las han escrito; me consta que estén pletoricas
de compasion, de carifio y de bondad. Me basta con
esto. No he menester de enterarme de mas. Horri-
ble ha sido para mi tu silencio. Ha durado no sola-
mente semanas y meses, sino afnos; aflos que deben
contar hasta para los que, como td, viven deprisa en
la dicha, y apenas consiguen alcanzar los pies dora-
dos de los dfas que transcurren bailando ante ellos,
y pierden el aliento en su carrera tras la satisfaccion.

No admite disculpas tu silencio; es algo que nada
podria cambiar. Me constaba ya que tenias los pies
de barro. ;Quién mejor que yo podia saberlo?
Cuando dije en mis aforismos que unicamente los
pies de barro conceden valor al oro de la estatua, en
ti estaba pensando. Pero no creaste estatua alguna
de oro con pies de barro. Ante mi has ido modelan-
do tu imagen toda con el vil polvo del camino, ho-
llado por las patas del ganado. De manera que, por
mucho que desease intimamente otra cosa, no setfa
posible que sintiese por ti mas que desdén y me-

nosprecio. Y ese imperio de los restantes motivos,
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tu indiferencia, tu prudencia, tu ausencia de sensibi-
lidad, tu manifa previsora -llamalos como te plazca-,
fue para mi doblemente amargo, a causa de las cir-
cunstancias especiales que en mi caso ocurrieron, o
que mi caso acarreo.

Otros desdichados seres humanos dignos de
compasion, cuando son sumidos en prisién y se les
despoja de la belleza del universo, estan seguros,
por lo menos, de verse en cierto modo libres de las
perfidias mas agudas y de las flechas mas emponzo-
fladas del mundo. Pueden esconderse en la lobre-
guez de su celda, y con su verguenza edificar una
especie de santuario inviolable. Prosigue el mundo
su marcha, y pueden padecer sin que nadie los mo-
leste. Uno tras otro, los dolores acudieron a pre-
guntar por mi a las puertas de la carcel, y se abrieron
las mismas de par en par para dejarlos entrar. Ape-
nas si se les permitié a mis amigos visitarme, € in-
cluso no pudieron hacerlo. Pero mis enemigos
siempre encontraron la senda franca hasta mi per-
sona. He sido entregado en dos oportunidades, en
circunstancias terriblemente degradantes, a las mi-
radas y a las burlas de la chusma. Cuando tuve que

aparecer en publico ante el Tribunal de Quiebras, y
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dos veces mas aun, al ser publicamente llevado de
una mazmorra a otra.

Me trajo su mensaje el mensajero de la Muerte y
se marcho, y yo, solo en absoluto, apartado de todo
lo que podia haberme aportado un consuelo, de to-
do lo que podia haber amortiguado mi padeci-
miento, tuve que aguantar la pena irresistible de la
miseria, y los remordimientos que me causaba, y me
sigue causando audn, el recuerdo querido de mi ma-
dre.

Y cuando apenas ha podido el tiempo cicatrizar
estas heridas -pues curarlas no era posible-, me en-
via mi esposa, por intermedio de su letrado, muy
duras y muy amargas cartas. Se me amenaza con el
fantasma de la pobreza, y se me echa al propio
tiempo la pobreza en cara. Puedo aguantar todo
esto aun, y hasta habituarme a cosas peores. Pero
me arrebata la ley a mis dos hijos, y esto me causara
siempre un dolor infinito, una pena infinita, una
infinita afliccion. Que pueda disponer la ley, y es
posible hacer que lo disponga, que no tengo ya de-
recho a estar con mis propios hijos, es esto para mi
en verdad atroz. Ya nada significa la vergiienza de
verme en un calabozo, comparado con ello. Envidio

a los demas hombres que conmigo se pasean por el
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patio de la carcel. Con toda seguridad les aguardan
sus hijos, y con ellos se mostraran buenos y afec-
tuosos.

Mas sensatos, mas caritativos, mas buenos y mas
sensibles que nosotros, son los pobres. Para ellos, la
carcel constituye una tragedia en la vida de un ser
humano, un infortunio, una consecuencia del azar,
algo que provoca las simpatias de los demas. Sim-
plemente dicen del que se encuentra en la carcel,
que es un desdichado . Es ésta su manera de ha-
blar y encierra esta expresion la sabiduria mas cabal
del amor. Ya es distinta la cosa para las personas de
nuestra categoria. La carcel, entre nosotros, hace un
paria del ser humano. Apenas si tenemos derecho,
yo y mis iguales, al aire y al sol. Empafia la alegria de
los demas nuestra presencia. Somos unos intrusos
cuando volvemos a hacernos presentes. No nos
dejan, siquiera, disfrutar de la claridad de la luna.
Nos Arrebatan a nuestros hijos. Quebrados quedan
esos adorables lazos que a la humanidad nos unen.
Nos vemos condenados a estar solos, en vida de
nuestros hijos. Se nos niega todo lo que serfa sus-
ceptible de curarnos y conservarnos, todo lo que
podria aportar algun balsamo al destrozado cora-

z6n, y calma al alma dolorida.
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Y a todo esto es preciso agregar la crueldad con
que tu, por tu proceder y tu silencio, por lo que hi-
ciste y dejaste de hacer uno y todos los dias de mi
largo cautiverio, me hiciste ain mas dificil poder
resistir. Alteraba tu conducta hasta el gusto del pan,
y mi agua tornaba turbia. Has duplicado el padeci-
miento que te correspondia compartir; trocaste en
un tormento verdadero el dolor que era de tu obli-
gacion haber intentado aliviar. No quiero suponer
que lo hayas hecho con intencién. Sé, incluso, que
no lo has hecho con intencién. Obedecié aquello,
tan solo, a la unica y realmente tragica flaqueza de
tu ser: tu absoluta ausencia de imaginacién

Y es el resultado de todo esto, joh irrision!, que
tengo aun que perdonarte. Si, tal como lo oyes, ten-
go que perdonarte. No escribo esta carta para volcar
acibar en tu corazén, sino para arrojarla en el mio.
He de perdonarte por m{ mismo. No es posible que
conserve eternamente en el corazén una sierpe que
de uno mismo se nutre, y levantarme todas las no-
ches para sembrar espinas en el jardin del alma.
Como me ayudes un poco, no ha de serme muy di-
ticil concederte mi perdén. Siempre otrora, te pet-
doné de buen grado, hicieses lo que me hicieses.

Esto no te reporté beneficio alguno, por aquel en-
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tonces. Unicamente puede conceder el perdén de
los pecados, aquél cuya vida se halla libre de man-
chas en absoluto. Pero estoy ahora hundido en la
degradacion y la vergienza, y muy diferente es la
cosa. Mucho mas ha de significar ahora mi perdon,
para ti. Asi has de comprenderlo algin dia. Suceda
esto tarde o temprano, o nunca, se me aparece mi
senda, empero, nitidamente definida. No puedo
dejarte marchar, a través de la existencia, con el
corazon abrumado por la carga de haber aniquilado
a un hombre como yo. Podria hacerte enmudecer
esta idea de indiferencia, o enfermar de tristeza;
tengo necesidad de aliviarte de esa carga, y echarla
sobre mis hombros. Necesito afirmarme que ni td,
ni tu progenitor, ni siquiera aunque se multiplicasen
ambos por mil, podian haber perdido a un hombre
de mi fuste. Que yo mismo he sido quien se destru-
yo. Que nadie, por grande o chico que sea, puede
perderse como no sea por sus propias manos. Si,
estoy dispuesto a afirmarlo. Esto es lo que preten-
do decir, aun cuando por ahora no se me quiera
creer. Si ha brotado despiadadamente de mi alguna
queja, piensa que es una queja que elevo contra mi
mismo, despiadadamente. Por espantoso que haya

sido lo que yo mismo me hice. Era yo una encarna-
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cién del arte y de la cultura de mi tiempo. Esto ya lo
habia reconocido en los albores de mi adolescencia,
y obligado mas tarde a mis contemporaneos a reco-
nocerlo. Pocos son los hombres a quienes el
destino indica para ocupar durante su vida una po-
sicion semejante, y a pocos se la ratifica. Por lo
general, son el historiador y el critico, quienes, largo
tiempo mas tarde, efectiian esta ratificacion, si lle-
gan a efectuarla alguna vez, cuando tanto el hombre
como su época ya han desaparecido. Muy distinto
fue conmigo. Personalmente sent{ la altura de mi
posicion, y personalmente se la hice sentir a los
demas. Fue también Byron una encarnacion, pero
reflejaba la pasion, y la fatiga de la pasion de su
época. Representaba yo algo mas noble, mas peren-
ne, algo que posefa una importancia mas vital y un
significado mas dilatado.

Me habfan concedido los dioses casi todos sus
dones: era amo del genio, posefa un nombre ilustre,
tenfa una alta posicién social, y fama, y esplendor y
audacia intelectual. Una filosofia he hecho del arte,
y un arte de la filosofia. He ensefiado a los hombres
a pensar de otra manera, y he concedido otra tona-
lidad a las cosas. Asombraba a las gentes todo

cuanto yo decia o hacfa. Me aduefié del drama, la
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mas objetiva forma que del arte se conoce, y lo tro-
qué en un medio de expresion tan personal como
un soneto o una poesia lirica, y ensanché al propio
tiempo su campo de accion y lo enriqueci en su psi-
cologia. Novela, drama, prosa poética y poesia en
verso, dialogo espiritual o fantastico, todo lo que yo
toqué quedd revestido con una nueva belleza. Y
hasta a la verdad le impuse el artificio y le concedi
su caracter natural, y de ambos hice su imperio legi-
timo. Y demostré que la verdad y el artificio son,
tan s6lo, unos aspectos intelectuales.

El arte, para mi, fue una realidad superior, y una
forma de la ficciéon la vida, desperté de mi siglo la
imaginacion, haciendo que me envolviera en mitos y
leyendas. En una sola frase resumi todos los siste-
mas filosoficos, y en un epigrama la existencia toda.
Y muchas otras cosas tenfa, ademas. Pero, me dejé
arrastrar a periodos muy largos de un bienestar sen-
sual y vacuo. Me divert{ siendo un ocioso, un dan-
dy , un arbiter elegantiarum. Me rodeé de caracteres
menguados y de mezquinos espiritus. Mi propio
genio derroché, y hallé una especial alegria en arrui-
nar una juventud que habria tenido que ser eterna.
Harto de pasearme por las cumbres, descendi desde

los caminos de libertad a los abismos, y en ellos me
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precipité, explorador de nuevas sensaciones. Lo que
era para mi la paradoja en el universo del pensa-
miento, la perversidad lo fue en el de la pasion. Y
finalmente, se troco el deseo en dolencia o en de-
mencia, o en las dos cosas al mismo tiempo. Dejé
de preocuparme por la vida de los otros, y disfruté
donde se me ocurrid, y segui adelante.

Eché en olvido que la mas intima de las diarias
acciones conforma o aniquila el caracter, y que, por
consiguiente, habremos algin dia de gritar desde el
tejado, lo practicado en el secreto de la alcoba. Perdi
el propio dominio. Sin advertitlo, cesé de ser el pi-
loto de mi alma. Me dejé, en cambio, dominar por
el placer, y a esta tremenda vergiienza he venido a
parar. S6lo me queda ahora una cosa: la perfecta
humildad.

Casi dos anos hace ya que vivo en una mazmorra.
Me senti invadido, al principio, por una salvaje de-
sesperacion. Me causaba mi desgracia un dolor des-
garrador, cuyo aspecto no inspiraba mas que
compasion; me sentia poseido de una espantosa e
impotente rabia, cubierto de un desprecio e inunda-
do de amargura; pesar del alma que lloraba en alto,
miseria imposible de expresar, dolor que tenfa que

estar callado. Pasé por todas las formas posibles del
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padecimiento, y mejor que Wordsworth sabria yo

expresar lo que pretendié expresar ¢l en sus versos:

Stempre es liignbre y triste el sufrimiento,

Porgue de lo infinito posee el cardcter.

Pero, tal como a ratos me hacia dichoso la idea
de que mis padecimientos serfan sin fin, no podia
hacerme a la idea de que no tuviesen el menor signi-
ticado. En mi mismo descubro ahora algo recondi-
to, que me dice que nada carece de sentido en el
mundo, y menos todavia el sufrimiento. Y este algo,
que me habla como me habla y se encuentra pro-
fundamente enterrado en mi, como un tesoro en un
campo, es la humildad. Es lo mejor y lo ultimo que
resta en mi, el mas alejado término que he podido
alcanzar, el punto de partida de una evolucién nue-
va. Por error ha brotado en mi interior, y me dice
esto que ha llegado en el mas preciso momento.

Antes, no podia haber venido; ni después, tam-
poco. Si me hubiera hablado alguien de humildad,
de mi lo habria apartado; si me la hubiera traido al-
guien, yo la hubiera rechazado; pero la encontré yo
mismo, y es por eso que deseo conservarla.

Imposible que sea de otra manera; es ella lo unico

que en si misma lleva gérmenes de vida, de una vida

124



LA TRAGEDIA DE MI VIDA

nueva, lo tnico que me aporta los gérmenes de mi
vita nova.

De todas las cosas, es la mas singular: no se pue-
de regalarla, ni aceptarla como un regalo. Por fuer-
za, para adquirirla, hay que despojarse de todo lo
que se tiene. Y solo se entera uno de que la posee,
luego de habetlo perdido todo.

Hoy, convencido ya de poseetla, clara y nitida-
mente veo lo que me corresponde hacer, lo que ne-
cesariamente tengo que hacer. Y no me refiero, al
decir esto, a ley externa alguna ni a precepto alguno;
no existen, para mi. Soy mucho mas individualista
que antes. Aparte de lo que lleva uno en si, me pa-
rece que todo carece de valor. Busca mi naturaleza
una nueva forma de realizarse personalmente. Y no
me ocupa cosa alguna, sino ésta. Y lo que primero
debo hacer, es libertarme de todo sentimiento aci-
barado para con el resto del mundo.

No poseo en absoluto recursos y abrigo. Y, em-
pero, todavia existe algo mas duro que esto: hablo
con absoluta sinceridad cuando afirmo que, antes de
abandonar esta carcel con rencor contra la humani-
dad, preferiria de corazén ir a mendigar mi pan de

puerta en puerta. Si no recibiese nada en la mansion
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de los ricos, con toda seguridad habrian de darme
algo los pobres.

Muy a menudo se muestra avaricioso el que mu-
cho tiene. El que tiene poco, siempre esta dispuesto
a compartirlo con otro. Lo mismo me importaria
tener que dormir en el estio sobre el fresco césped,
y buscar en invierno un calido refugio en un almiar
de heno, o debajo de un gran henil, siempre y cuan-
do se abrigase el amor en mi corazén. Ahora, las
cosas exteriores de la existencia, me parecen carecer
absolutamente de importancia. Ya puedes ir viendo
en esto, cuanto he marchado por la senda del indi-
vidualismo, o mejor dicho he de marchar lenta-
mente, porque larga es la jornada, y se halla mi
senderillo sembrado de espinas .

La verdad es que me consta que mi destino no
habra de hacerme pedir limosna por la carretera, y
que si reposo alguna noche tendido sobre la hierba
fresca, sera para dedicarle sonetos a la luna. Cuando
salga de esta carcel, me estara aguardando en su ex-
terior Robbie, ante el enorme portén con barrotes
de hierro. Y es ése el simbolo, no de su propio
afecto tan solo, sino del afecto de muchos otros. En
todo caso, supongo que he de recibir lo necesario

para vivir mas o menos un afio y medio. Y si enton-
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ces no escribo libros hermosos, por lo menos estaré
en condiciones de leerlos. ¢ Existe, por ventura, feli-
cidad mas grande?

Mas, creo que me sera dado ain resucitar mi po-
der creador.

Pero, si asi no fuera; si por el mundo no me que-
dase ya amigo alguno, y ninguna casa me abriese
compasivamente sus puertas; si tuviera que resig-
narme a cargar con las alforjas y a vestir los andrajos
de la absoluta pobreza, podria aun, siempre que li-
bre de todo sentimiento de venganza estuviese, y
libre asimismo de todo sentimiento de crueldad y
menosprecio, hacer frente a la vida con infinita-
mente mas serenidad y confianza que si mi cuerpo
estuviese cublerto de purpura y se hallase mi alma
prefiada de odio.

Y por cierto que no ha de ofrecerme esto la me-
nor dificultad. Quien cobije en si el amor, verdade-
ramente, amor para consigo mismo encuentra. No
he menester de decirte que no concluye aqui mi ta-
rea. Relativamente facil seria, de lo contrario. Mu-
chas, muchisimas son las cosas que ante mi se hacen
presentes. Debo escalar cimas mucho mas altas y

atravesar valles mucho mas oscuros. Y ha de salir
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todo de mi mismo, de mi mismo... No pueden con-
cederme ayuda, ni la religién ni la moral, ni la razén.

No puede concederme ayuda la moral. Soy un ser
esencialmente autonomista, y formo parte de aque-
llos para quienes las reglas no existen, pero si la ex-
cepcion. Pero, al propio tiempo que comprendo
que nunca es dafioso lo que uno hace, comprendo,
también, que puede existir el mal en aquello que
uno va siendo, y puede ser de considerable ayuda el
conocimiento de esta verdad.

No puede la religién concederme ayuda. Tal co-
mo creen otros en lo que no pueden ver, yo, en
cambio, creo unicamente en aquello que me parece
ver y palpar. Viven mis dioses en templos erigidos
por la mano del hombre, y se cierra y perfecciona
mi evangelio dentro de la esfera de la verdad expe-
rimental. Y acaso con exceso, pues como la mayor
parte de los hombres que buscan en esta tierra su
cielo, yo he descubierto en ella, por partes iguales, la
belleza celeste y los horrores del Averno. Cuando
sobre la religion empiezo a pensar, me doy cuenta
de que me agradaria fundar una Orden para los que
no pueden creer: y esa Orden podria denominarse
Comunidad de los Incrédulos. De pie ante un altar

en el cual no ardiese cirio alguno, un sacerdote, cu-
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yo corazén no conociese la paz, celebraria con pan
carente de consagracion y con un caliz sin vino. Pa-
ra ser reales, todas las cosas tienen que trocarse en
religion. Y habra de poseer su ritual la doctrina de
los agnosticos, como la doctrina de todas las creen-
cias. Sus martires ha sembrado; por lo consiguiente,
deberfa cosechar santos y agradecer cotidianamente
a Dios el no haberse ofrecido a las miradas de los
hombres. Mas, tanto la fe como el agnosticismo,
nada en mi puede ser exterior. Necesario es que
cree yo mismo sus simbolos. Es trascendente, uni-
camente lo que su propia forma modela. Si en mi
no consigo descubrir su secreto, nunca lo descubri-
ré, y si no lo tengo ya, nunca mas lo volveré a tener.

No puede prestarme ayuda la razén. Me declara
que las leyes aquellas de que fui victima, son injustas
y fueron vulneradas, y que esta vulnerado y es in-
justo el sistema bajo el cual he padecido. Pero habré
de componérmelas de alguna manera para que las
dos cosas sean, al propio tiempo, justas y buenas
para mi. Y as{ como en el arte no se preocupa uno
mas que por un determinado objeto en un mo-
mento determinado, lo mismo ocurtre con la evolu-

cion ética del caracter. Consiste mi tarea, entonces,
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en lograr que redunde en mi beneficio todo cuanto
me ha acaecido.

El camastro de tablas, la comida inmunda, los
duros cordeles que debemos deshilachar para tro-
carlos en blanda estopa, hasta que nos insensibiliza
el dolor las yemas de los dedos; la faena de siervos
que inaugura y clausura el dfa; la indumentaria ho-
rrenda que torna el dolor grotesco; el silencio, la
soledad, la vergiienza, estos padecimientos todos, es
necesario que los convierta en etapas del espiritu.

No dejaré de tratar de convertir en un ascenso
espiritual ni una sola degradacién corporal.

Deseo poder llegar a decir con la mayor sencillez,
sin hipocresia, que mi existencia tuvo dos momen-
tos decisivos: cuando me envié mi padre a Oxford y
cuando me mando a la carcel la sociedad. No es mi
deseo decir con esto que el hecho de ingresar en la
carcel sea lo mejor que me podia haber ocurrido,
pues implicaria esto una amargura excesiva contra
mi{ mismo. Prefiero decir, u oir que dicen de mi, que
habré sido tan caracteristico hijo de mi época, que,
en mi perversidad, y a consecuencia de la misma,
troqué en malo lo bueno de mi vida, y en bueno lo

malo.
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Y entre tanto, poco importa lo que yo u otros
podamos decir. Lo esencial que se me presenta, y
que debo realizar, si no es mutilado, destruido o
defectuoso el escaso tiempo que me resta ain, es
absorber en mi todo lo que se me ha hecho, trans-
formarlo en una parte de mi mismo, aceptarlo sin
protestas, sin resistencias y sin temores. Es la livian-
dad el mayor de los vicios. Es justo todo cuanto
llega a la conciencia.

Hubo quien me aconsejé al principio de mi re-
clusion, que tratase de olvidar quién era. No podia
ser mas desdichado el consejo. Unicamente dando-
me cuenta de lo que soy, pude encontrar algin con-
suelo. También hay quien me aconseja ahora que,
no bien me vea en libertad, trate de olvidar que he
morado en la prision. Pero me consta que esto seria
del mismo modo fatal, pues me sentiria perseguido
mi vida entera por un sentimiento inaguantable de
vergienza, y todo lo creado para mi y para los de-
mas: la belleza del sol y de la luna, las estaciones del
afio, la armonfa de la aurora y el silencio de las lar-
gas noches, la lluvia que murmura entre el follaje, y
el rocio que al caer sobre el césped lo cubre de pla-
ta, estaria todo pisoteado para mi y perderia su fuer-

za curativa y su propiedad de derramar alegria.
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Equivale a impedir el propio desarrollo; deplorar la
propia experiencia es como sellar con una mentira
los labios de la propia vida. Es nada menos que in-
tentar renegar de la propia alma.

Y es que, tal como el cuerpo absorbe toda clase
de cosas, tanto las mas ordinarias e impuras, como
aquellas consagradas por el sacerdote o el éxtasis, y
las convierte en agilidad y fuerza, en el hermoso
juego de los musculos, en las formas de la carne
luminosa, en los tonos y curvas de las cabelleras, de
los labios y de los ojos, también es la actividad nu-
tricia del alma, que puede trocar en nobles excita-
ciones y pasiones de amplio alcance, lo bajo, lo
cruel y degradante; mas todavia: que puede precisa-
mente hallar en ello su modo mas noble de afirmar-
se y que, a menudo, se exterioriza de la mas perfecta
manera, a través de aquello cuya primera intencion
era de destruccion o de profanacién.

Necesario es que acepte ya francamente haber si-
do uno de los viles reclusos de una vil carcel. Y, por
muy raro que esto parezca, no avergonzarme de ello
es una de las ensefanzas que debo inculcarme. Es
necesario que acepte esto como un castigo: no sen-
tir vergiienza de un castigo, equivale a no haberlo

recibido. Cierto es que fui condenado por muchas
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cosas que no cometi, aunque también por muchas
que confieso haber cometido, y que hay todavia en
mi vida muchas mas de las que no se me pidi6
cuenta jamas. Y, como lo dije ya en esta carta, ya
que es dificil conformar a los dioses, y lo mismo
nos castigan por lo que existe en nosotros de bue-
no, que por lo que de malo y perverso haya, no me
queda mas remedio que conformarme con ser casti-
gado, tanto por lo bueno como por lo malo. No me
parece que sea esto justo del todo. Ayuda, al menos,
o deberfa ayudar a considerar las dos cosas con sen-
satez, y a no envanecerse por demas de ninguna de
ellas. De modo, que si en vista de ello, no me aver-
giienzo de mi castigo -y espero conseguirlo-, podré
pensar, andar y vivir con la mayor libertad. Muchos
hombres hay que, al ser puestos en libertad, consigo
se llevan la carcel y la esconden en su corazon, co-
mo si fuera una secreta ignominia, y acaban por
arrastrarse en un agujero como desventurados en-
venenados, hasta morir alli. Es espantoso verlos
reducidos a semejante extremo, e injusto, terrible-
mente injusto; que les impulse a ello la sociedad. Se
arroga la sociedad el derecho de infligir al individuo
horrendos castigos, pero posee asimismo el supre-

mo vicio de la liviandad, y no llega a comprender la
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verdad de lo que realiza. Abandona a si mismo al
hombre que ya ha cumplido su condena, porque se
desinteresa de ¢€l, en el preciso momento en que
mas estrecho es el deber que tiene para con éL
Realmente se avergiienza de su propia obra, y elude
a quienes ha castigado, como se escapa de un acree-
dor a quien no es posible pagar, o de alguien a quien
se causoO un irreparable perjuicio. Por mi parte, pue-
do yo pretender que, tal como me represento lo que
sufri, se representa la sociedad cuanto me hizo, y
que no perdure, ni en ella ni en mi, ninguna clase de
amargura ni de odio.

Naturalmente que sé muy bien que, desde deter-
minado punto de vista, han de ser las cosas mucho
mas dificiles para mi que para otros, y que no puede
dejar de ser asi, en vista de mis circunstancias. Los
desdichados ladrones y vagabundos que estan aqui
recluidos conmigo son, en diversos aspectos, mas
dichosos que yo. El breve espacio que presencié sus
delitos, en una grisacea ciudad o en un verdeante
campo, es muy reducido; para tropezar con seres
que todo lo ignoren de ellos, no han menester de
recorrer mas tierra que la que cruza un ave en su
vuelo, desde el anochecer hasta la aurora. El1 mun-

do, para mi, es en cambio como la palma de la ma-
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no, y a cualquier parte adonde vaya, mi nombre he
de ver grabado en las rocas, con letras de bronce.

Y ello porque no emergi de las tinieblas a la ta-
jante luz de la pasajera fama del delincuente, sino
que desde la gloria inmortal me precipité en la in-
famia. Y tengo la impresion, a veces, de que hubiese
probado -si en realidad necesitase ello semejante
demostracion- que sélo media un paso entre la glo-
ria y la infamia, y acaso menos de un paso.

Pero, justamente el hecho de que alli donde me
presente me conoceran los hombres y estaran ente-
rados de mi vida toda, o por lo menos de mis locu-
ras todas, puede ser un bien para mi: me impondra
la necesidad de afirmarme nuevamente como artista,
y ello lo antes posible. Bastara con que consiga pro-
ducir una hermosa obra de arte, para que me vea en
situacion de arrancarle su ponzofia a la maldad, a la
cobardia sin sarcasmos, y de raiz la lengua a la ca-
lumnia. Y aunque fuese la vida -como seguramente
lo es- un problema para mi, también yo soy, a mi
vez, un problema para la vida. Preciso ha de ser que
busquen las gentes el modo de comportarse conmi-
go, y con ello expresen su juicio a su respecto y al
mio. No preciso decir que a nadie me refiero aqui

en particular. Los tnicos hombres que deseo tener a
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mi vera, son los artistas, y aquellos que sufrieron, y
aquellos que conocen la belleza, y los que saben lo
que es el dolor. Ya nadie me interesa fuera de ellos.
No le exijo nada mas a la vida. Todo lo que aqui
dije, se refiere tan s6lo a mi propia posicion espiri-
tual ante la vida, en su conjunto considerada, y
siento que una de las etapas primeras que debo al-
canzar es, por amor a mi propio perfeccionamiento;
y a rafz de mi propia imperfecciéon, no tener ver-
giienza del castigo sufrido.

Luego, también he de aprender a ser dichoso.
Sabia serlo antes, o instintivamente crefa sabetlo.
Siempre reinaba la primavera en mi corazén. Era
pareja de mi temperamento la alegria de vivir. Col-
mé mi vida de placeres, como hasta los bordes se
colma una copa de vino. Me acerco ahora a la vida
con una vision absolutamente nueva, y a menudo
habré de serme por demas dificil concebir tan sélo
la felicidad.

Me acuerdo que durante mi primer semestre en
Oxford lef en E/ Renacimiento, de Pater -ese libro que
una influencia tan extrafa habia de ejercer sobre mi
existencia-, como sitia Dante en las profundidades
del Averno a los que se empecinan en vivir sumidos

en la tristeza. Me dirigf a la biblioteca del colegio, y
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busqué el pasaje de la Divina Comedia, en donde se
especifica que viven bajo el fango del infierno los
que se hallan sumidos en la dulzura de la melanco-

lia ,y eternamente gimen entre suspiros:

Tristi fummo

Nell aer dolce che dal sol s'allegra.

Estaba enterado de que la Iglesia condenaba la ac-
cidia; pero me parecié por demas fantastico todo
este concepto. Serfa ésa una forma de pecado -
pensaba yo- inventada  por algin sacerdote que
nada conocia de la vida. Tampoco podia acabar de
comprender como el Dante, que dice que el dolor
vuelve a unirnos a Dios , podia mostrarse tan duro
para con los que bogaban en el éxtasis de la melan-
colia, si realmente los habfa. Entonces yo no podia
sospechar que esto, algin difa, habria de constituir
una de las tentaciones mayores de mi vida. Cuando
estuve en la carcel de Wandsworth, hasta llegué a
ansiar la muerte. Mi tnico deseo era morir. Y cuan-
do, luego de una permanencia de dos meses en la
enfermeria, fui traido aqui y mi estado fisico mejoré
paulatinamente, bramaba de ira. Me forjé el propo-
sito de suicidarme el mismo dia de mi liberacion.

Transcurrido algun tiempo, esta crisis decayo, y

consegui convencerme de que deberfa vivir, pero
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envolviéndome en una profunda aflicciéon, como un
rey en su purpura; no tornar a sonreir jamas; con-
vertir en mansién de duelo cada casa que pisase;
obligar a mis amigos a marchar a mi vera al lento
paso de mi melancolia; demostrarles que es éste el
secreto real de la vida; amargarles su jubilo con el
dolor ajeno, atormentarles con mi propio dolor.
Pero, he cambiado ahora radicalmente de manera de
pensar. Comprendo que ofrecer un rostro tan fune-
rario serfa, de mi parte, ingratitud y descortesia,
pues obligaria a tal cosa a mis amigos, cuando me
hiciesen una visita, a poner caras mas finebres aun,
para expresarme de ese modo su simpatia, o en el
caso de que se me antojase obsequiatles, invitarles a
tomar asiento, en silencio, ante unas amargas hier-
bas y un yantar de velatorio. Debo aprender a cu-
rarme de las cosas y a ser dichoso.

En las dos ultimas oportunidades que me fue da-
do recibir aqui a mis amigos, hice esfuerzos para
mostrarme lo mas contento posible para eviden-
ciarles mi alegria, a fin de indemnizarlos, por lo me-
nos asi, de la prolongada caminata que hicieran
desde Londres hasta aqui. Me consta perfectamente
que es por demas mezquina la compensacion, pero

también me consta, y estoy persuadido de ello, que
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no podia serles ninguna mas grata. Hace ocho dias
el sabado, pasé una hora con Robbie y traté por to-
dos los medios de demostrarle lo mas claramente
posible, la alegria sincera que su presencia originaba
en mi; y el hecho de que, por vez primera desde el
dia de mi condena, senti un vivo deseo de vivir, me
prueba que las conclusiones y la manera de ver a
que voy llegando aqui, en el silencio, efectivamente
me encauzan por el sendero correcto.

Tantas son las cosas que debo hacer, que serfa
para mi una tragedia horrible tenerme que morir
antes de haber podido realizar aunque mas no sea
una parte de ellas. Nuevas posibilidades advierto en
el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una for-
ma inédita de perfeccién. Ansio vivir para poder
investigar lo que es un mundo que se me aparece
nuevo, casi. ¢Deseas saber cual es este mundo? Te
sera facil adivinarlo: el mundo en el cual he vivido
ultimamente. Vale decir: el dolor y todo lo que el
mismo ensena.

Vivia yo unicamente, otrora, para el placer, y me
apartaba yo mismo de las formas todas del dolor y
del padecimiento. Los dos me asqueaban. Habia
resuelto imponerme de su existencia lo menos posi-

ble, y considerarlos, en cierto modo, como formas
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de imperfeccién. Extrafios eran a mi concepto de la
vida. Para ellos no habia sitio en mi filosofia. Mi
madre, que conocia peldafio por peldafo toda la
escala de la vida, tenia la costumbre de citarme unos
versos de Goethe que le escribiera muchos afos
antes Carlyle en un libro, y que si mal no recuerdo

expresaban:

Quien no comid nunca su pan en el dolor,
ni se paso lorando y aguardando la lerda manana,
las largas horas de la noche,

ése no os conoce, potencias celestiales.

Esa noble reina prusiana, tan brutalmente tratada
por Napoleon, tenia también la costumbre de reci-
tar estos versos en su humillacién y destierro, y los
repetia a menudo mi madre, cuando los reveses de
los ultimos afios.

Pero yo me negaba a admitir, en una forma ro-
tunda, la grandiosa verdad que se ocultaba en ellos.
No alcanzaba a comprenderlos, y me acuerdo toda-
via hoy cémo le decia a mi madre que no me agra-
daba en absoluto comer mi pan con lagrimas, ni
pasarme las noches llorando y esperando despierto
un todavia mas triste amanecer.

No podia imaginarme que ésa era una de las sor-

presas para mi reservadas por el destino; que du-
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rante un afo entero apenas si habria de hacer otra
cosa. Pero, era tal la parte que me fuera adjudicada,
y en el transcurso de los ultimos meses, luego de
luchas y dificultades sin cuento, consegui compren-
der algunas de las ensefianzas que se esconden en lo
mas recondito del dolor.

Hablan a veces del dolor como de un misterio,
los sacerdotes y demas individuos que sin discerni-
miento recurren a frases carentes de sentido. En
puridad de verdad, es el dolor una revelacion, pues
se conoce por €l eso en que jamas se habia pensado,
y consideramos entonces la historia bajo un punto
de vista muy diferente. Y aquello que débil e instin-
tivamente presumiase en el arte, entonces aparece
en el campo del pensamiento y del sentimiento, a
través de una perfecta nitidez de vision, y represen-
tado con toda intensidad.

Comprendo ahora que el dolor, la emociéon mas
noble de que es el hombre capaz, es al mismo tiem-
po el modelo original y la piedra de toque del gran
arte. De acuerdo con lo que busca siempre el artista,
es ésa la forma de vida en la cual estén fundidos el
cuerpo y el alma, en forma inseparable, en la que lo

exterior expresa lo interior que por €l se exterioriza.
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No son muchas estas formas de existencia: pue-
den servirnos de modelo en un momento dado, el
cuerpo de un joven y las artes que se encargan de
representarlo, podra también complacernos la idea
de que la moderna pintura del paisaje, en la fineza y
dulzura de sus impresiones por su manera de indi-
car el espiritu que mora en lo externo y se envuelve
en la tierra y el aire, en la neblina y en la configura-
cién de las ciudades, por la excitante y morbida ar-
monia de sus impresiones y matices, para nosotros
realiza, por el colorido, lo que hubieron de realizar
los griegos con tanta perfeccion plastica. Es la mu-
sica, en la cual el tema se esfuma en la expresion, de
la cual no puede ser separada, un complejo ejemplo
de aquello que quiero expresar, asi como son un
sencillo ejemplo de esto una flor o un nifo. Pero el
dolor es el modelo supremo, tanto en la vida como
en el arte. Podra ocultarse detras de la alegria y de la
risa su temperamento tosco, recio, limitado, pero
cabe tan so6lo dolor detras del dolor. No usa careta
el dolor, contrariamente a la alegria. No esta la ver-
dad, en arte, en la relacién que puede guardar la idea
esencial con la existencia accidental; no esta en la
semejanza de la forma con su sombra, o en la repre-

sentacion de la forma con la sombra misma; no es el

142



LA TRAGEDIA DE MI VIDA

eco que devuelve la cavidad que forma la colina, ni
la fuente de plata del valle, tampoco, que la luna
muestra a la luna, y Narciso a Narciso. Consiste la
verdad, en arte, en la concordancia que guarda un
objeto consigo mismo; en que se convierte lo exte-
rior en expresion de lo interior, en carne el alma, y
en que el cuerpo esta animado por el espiritu. Y por
ello no existe verdad comparable a la del dolor. Al-
gunas veces me parece que es el dolor la verdad
unica. Y todo lo restante, fantasias de la vista o del
deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y para sa-
ciar éste. Pero estan forjados los mundos con dolor,
y no puede verificarse sin dolor, ni el nacimiento de
una criatura, ni el de una estrella.

Y hay aun mas: tiene en si mismo el dolor una
realidad extraordinariamente intensa. Dije ya que
habfa sido yo una encarnacién del arte y de la cultu-
ra de mi siglo. No hay en esta mansion del dolor
ningan miserable, ninguno de mis compafieros, que
no encarne el misterio todo de la vida. Porque es el
sufrimiento el misterio de la vida. Detras de todo lo
demas esta escondido. Apenas empezamos a vivir,
se nos brinda lo dulce tan dulce, y tan amargo, que
dirigimos inevitablemente todo nuestro afan hacia

las alegrias de la existencia, y no nos conformamos
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ya con alimentarnos un mes o dos con miel ,
sino que querrfamos no probar nunca otro alimen-
to, sin saber que, realmente, en el transcurso de ese
lapso dejamos que se muera de hambre nuestra al-
ma.

Me acuerdo de haber hablado de esto, una vez,
con uno de los seres mas encantadores que tuve
ocasion de conocer, una mujer cuya gran simpatia y
noble bondad para conmigo, tanto antes de la tra-
gedia de mi prisiéon, como después, es imposible
describir; una mujer que, ignorandolo, me ayudé de
verdad, mas que nadie en este mundo, a sobrellevar
la carga abrumadora de mis pesares, y ello simple-
mente por ser como es: a medias un ideal, a medias
una fuerza activa, una expresion de lo que podria
uno llegar a ser, y una ayuda real para decidir lo-
grarlo: un alma cuya dulzura infunde al aire de cada
dia, y que hace aparecer lo espiritual tan simple y
natural como la luz del sol, o como el mar; una
mujer merced a la cual se dan la mano y cumplen
una mision idéntica, la belleza y el dolor.

Me acuerdo con exactitud como, en esa oportu-
nidad que acude hoy a mi mente, le dije que una
sola callecita de Londres contenfa olor suficiente

para demostrar que no ama Dios a los hombres, y
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que alli donde sufre alguien, aunque este alguien no
sea mas que una criatura llorando en un jardin una
culpa que no ha cometido, o que ha cometido, esta
desfigurada la faz de la creacion. Expresaindome de
esta manera, yo estaba completamente equivocado,
y asi me lo hizo notar ella, aunque no podia yo
creerlo, pues no me encontraba entonces en condi-
ciones de poder experimentar semejante senti-
miento.

Creo actualmente que el amor, sin discutir su ca-
lidad, es la unica explicacién plausible para la canti-
dad inmensa de dolor que existe en el mundo. No
alcanzo a concebir una explicacion distinta, y estoy
persuadido de que no puede haberla tampoco. Y si
verdaderamente, como dije antes, esta el mundo
torjado de dolor, la mano del dolor es la que lo ha
construido, pues de otro modo el alma del hombre,
para la cual fue creado este mundo, no podria al-
canzar nunca el completo desarrollo de su perfec-
cién. Para el cuerpo hermoso, esta el placer; para la
hermosura del alma, el dolor.

Involucran mis palabras demasiado orgullo,
cuando digo que estoy firmemente persuadido de
ello. Se vislumbra en la lejanfa, cual perla sin defec-

to, la Ciudad de Dios. Tan maravillosa es, que de-
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searfa uno poder creer que le serfa dado a una cria-
tura alcanzarla en un dfa del estio. Y por cierto que
puede alcanzarla una criatura, pero no yo ni mis
semejantes. En un instante dado, podemos sentir
algo en toda su intensidad, pero volvemos a per-
derlo en las horas siguientes, horas largas y abruma-
doras, cual si anduviese con pies de plomo. jTan
dificil es "mantenerse en las cimas donde puede el
alma caminar"! Pertenecen nuestros pensamientos a
la eternidad, pero nos movemos nosotros lenta-
mente a través del tiempo. Y no he menester de in-
sistir sobre la lentitud con que el tiempo transcurre
para los que moramos en la carcel. Ni tampoco so-
bre el hastio y descorazonamiento que se deslizan
con tanta tenacidad en nuestra celda, y en la de
nuestro corazon, que en cierto modo nos vemos
obligados a limpiar y adornar la casa para ellos, co-
mo para una visita importuna, para un amo duro, o
como para esclavos de los que fuésemos, por elec-
cién personal o disposicién de la casualidad, tam-
bién esclavos nosotros.

Tal vez les resulte a mis amigos dificil creerlo; pe-
ro es la pura verdad; es mas facil para ellos, en su
existencia de libertad, ocio y holgura, aceptar las

lecciones de la humildad que no para mi, que inau-
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guro el dia fregando de hinojos el piso de mi maz-
morra. Y es que la vida carcelaria, con sus privacio-
nes y restricciones innumerables, le torna a uno
rebelde. Y lo mas terrible es que, en vez de partitle a
uno el corazén -pues para eso estan hechos los co-
razones, para que los quiebren- se lo trueque a uno
en pedernal. En ciertos momentos tiene uno la im-
presion de que sélo podra dar prisa al dia con una
frente de hierro y una expresion de desdén en los
labios. Y quien se encuentra en estado de rebelion
no se halla en condiciones de participar de la gracia
-para utilizar la expresioén, que tanto agrada, y con
razén a mi entender, a la Iglesia- pues tanto en la
vida como en el arte, cierra los canales del alma ese
estado de rebelidn, y no deja penetrar los consuelos
celestiales.

Sin embargo, si en alguna parte tengo que apren-
der las ensefanzas de la humildad, aqui tendra que
ser, y no obstante las muchas veces que me preci-
pitaré en el fango y marcharé con paso incierto en-
tre la niebla, he de alegrarme al ver que mis plantas
estan en el buen sendero y vueltos mis ojos hacia
la puerta que denominan hermosa .

Esta Nueva Vida, como me agrada llamarla a ve-

ces por amor al Dante, no es nada una nueva vida,
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naturalmente, sino sencillamente la 16gica evolucion
que prolonga mi existencia anterior. Me acuerdo
que en Oxford, el afio que me gradué, dije a uno de
mis amigos, una mafana en que ibamos al Magdalen
College, por unas estrechas callejas por las que revo-
loteaban los pajaros, que era de mi gusto probar los
frutos de todos los arboles del jardin del mundo y
que, con esa pasion en el corazoén, yo me adentraba
en la vida. Y asi, de acuerdo con mi expresién, me
adentré en la vida, y vivi asi.

Consistié mi unico error en limitarme de un mo-
do exclusivo a los arboles que me parecian encon-
trarse en la parte besada por el sol del jardin, y en
evitar el sendero y la zona de sombra y lobreguez.
La caida, la desgracia, la pobreza, el dolor, la deses-
peracion, el padecimiento y hasta las lagrimas, las
palabras que brotan de los labios entrecortadas por
el dolot, el remordimiento que siembra nuestra ruta
de espinas, la conciencia que condena, la voluntaria
humillacién que castiga, la miseria que se echa ceni-
zas sobre la cabeza, las penas del alma que se visten
con lienzos toscos y vierten hiel en nuestras bebi-
das, todas estas cosas me hacian retroceder espan-
tado. Y como habia resuelto no hacer nada de ellas,

una tras otra hube de probarlas todas, hube de ali-
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mentarme con ellas, y tuve que renunciar durante
algin tiempo a cualquier otra pitanza.

Ni por un solo momento deploro haber vivido
para el placer; intensamente vivi para él, como debe
hacerse todo cuanto se hace. No hubo placer del
cual yo no gozase. La perla de mi alma fue arrojada
por mi en una copa de vino. La senda tapizada de
tflores descendi al son de la flauta, y de miel me nu-
tri. Pero, el prolongar esa existencia habria quedado
trunco, y era necesario seguir avanzando. Me reser-
vaba también sus secretos la otra mitad del Jardin.
Como es natural, se encuentra todo esto encarnado
en mi arte, y hacia el exterior me proyecta. Pueden
verse huellas de eso en E/ principe feliz, y asimismo
en el cuento de E/ rey joven, sobre todo en aquella
parte en que el obispo le dice al chico arrodillado:

¢No es mas sabio que ta Aquél que cre6 la Mise-
ria? . Cuando escribi estas palabras, apenas si me
parecieron algo mas que palabras.

Y gran parte de todo eso se encuentra, por fin,
disimulado en el tono que, como hilo de purpura,
corre a través del brocado de oro de Dorian Gray,
brilla a través de la opulenta policromia de La critica
considerada como arte, se lee en letras por demas claras

en E/ alma del hombre; un tema cuya repeticion insis-
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tente asemeja tanto a Salomé con una pieza de musi-
ca, concluye como una balada y se ha trocado en
carne y en sangre en el poema en prosa del hombre
que, con el bronce de la imagen del Placer gue un ins-
tante dura, debe crear la del Dolor que perdura siempre.

Y no era posible que de otro modo fuese. Es uno
aquello que ha de ser, no menos que aquello que ya
fue, en cada instante aislado de la vida. Es el arte un
simbolo, porque también lo es el hombre.

Si puedo llegar hasta alli, habré alcanzado la reali-
zacion suprema de la existencia del artista, pues la
misma no es mas que la prolongacién del artista en
si. Consiste la humildad en el artista en aceptar in-
condicionalmente las experiencias todas, asi como el
amor estriba en él simplemente en el sentido de la
belleza, que al mundo revela su cuerpo y su alma.
Pater, en Mario e/ epiciireo, pretende armonizar la vida
del artista con la vida religiosa, en el profundo, aus-
tero y gracioso sentido de la palabra. Pero apenas si
es Mario un mero espectador, aunque si un especta-
dor ideal, que puede considerar con sentimientos
propios el drama de la existencia , lo cual para
Wordsworth es el verdadero destino del aeda. Pero,
no es mas que un espectador, y acaso por demas

ocupado de la elegancia de los bancos del templo,
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para notar que el templo que ante sus ojos tiene, es
el del Dolor.

Noto una relacién mucho mas intima e inmediata
entre la vida verdadera de Cristo y la vida verdadera
del artista, y constituye para mi una inmensa alegria
pensar que, mucho antes de que se hubiese aduefia-
do de mis dias el dolor, y me amarrase a su carro, yo
habfa esctrito, en E/ alma del hombre, que el que pre-
tende vivir una existencia semejante a la de Cristo,
tiene que ser completa y absolutamente ¢l mismo .
Y como ejemplo citaba, no solamente al pastor en
su llanura, y al preso en su mazmorra, sino al pintor
también, para quien el mundo es una mascarada, y
el vate, para quien es una cancion.

Me acuerdo haberle dicho una vez a André Gide,
un dia que estabamos juntos en un café de Paris,
que a mi me inspiraba muy poco interés la metafisi-
ca, en realidad, y absolutamente ninguno la moral, y
que todo lo que fue dicho por Platén y por Cristo
podia transponerse de inmediato a la esfera del arte,
y en ella hallar su realizacién perfecta. Esta era una
generalizacion tan profunda como nueva.

No solamente es la intima relacién que podemos
ver entre la personalidad de Cristo y la perfeccion lo

que hace la verdadera diferencia existente entre el
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arte clasico y el arte romantico, y lo que hace apare-
cer a Cristo como el precursor real del movimiento
romantico en la vida, sino que era la misma que la
del artista, la esencia de su naturaleza; vale decir,
una intensisima imaginacién, ardiente como una
llama.

Llevé Cristo a toda la esfera de las relaciones
humanas, esa imaginacién que constituye el secreto
de la creacién artistica. Comprendié el mal del le-
proso, las tinieblas del ciego, la miseria cruel de los
que viven en el placer, y la miseria singular de los
opulentos. Me escribiste td en mi desgracia: Dejas
de ser interesante cuando no te encuentras sobre tu
pedestall . Cuan distante te encontrabas de lo que
denomina Mathew Arnold el secreto de Jesas ! Te
habrian ensefiado ambos que lo que a otro acaece le
acaece a uno mismo. Si quieres un lema de util lec-
tura para cualquier hora, en la hora del dolor y en la
hora del placer, escribe en las paredes de tu casa,
para que las cubra de oro el sol y de plata la luna,
estas palabras: Lo que a otro le acaece, a uno mis-
mo le acaece .

Indudable es que Cristo figura entre los poetas.
Su concepcién de la humanidad provenia directa-

mente de la imaginacién, y no puede ser compren-
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dida mas que a través de ésta. Fue el hombre para
El lo que Dios para los panteistas. Fue El el prime-
ro en concebir la unidad de las distintas razas.

Ya existian dioses y hombres antes que EL Y El,
sintiendo que se habfan hecho carne en El, gustaba
de llamarse, a veces, el Hijo de Dios, y el Hijo del
hombre, otras. Mas que cualquier otro en la Histo-
ria, despierta en nosotros esa inclinacién hacia lo
maravilloso, a que se halla siempre dispuesto el ro-
manticismo. Todavia es para mi algo increible eso
de que un joven labriego galileo se imagine que
puede llevar sobre sus hombros todo el peso del
mundo; el peso de todo lo que hasta ese momento
se habfa hecho y padecido y de cuanto habria de
hacerse y padecerse: los pecados de Neron, de Cé-
sar Borgia, de Alejandro VI, del que fue emperador
de Roma y también sacerdote del Sol; los padeci-
mientos de todos aquellos, que forman legion, que
yacen entre ruinas, los sufrimientos de los pueblos
oprimidos, de los nifios que laboran en las fabricas,
de los ladrones, de los presidiarios, de los deshere-
dados de la suerte, y de los que estan sojuzgados y
cuyo silencio sélo puede oir Dios. Y no solamente
llega a imaginarselo, sino que lo realiza efectiva-

mente, de modo que hay todavia los que entran en
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contacto con El, aunque ante sus altares no se
prosternen, ni se pongan de hinojos ante sus sacer-
dotes, tienen hasta cierto punto la impresiéon de que
se les esfuma la fealdad de sus pecados y se les re-
bela la hermosura de sus padecimientos.

Dije ya que Cristo figura entre los aedas, y es la
pura verdad. Son hermanos suyos Shelley y Sofo-
cles... Pero su misma vida constituye el mas maravi-
lloso de sus poemas, y en todo el ciclo de la tragedia
griega no hay nada que pueda asemejarse al temor
y la piedad de esta vida. La pureza del protagonista
eleva este edificio a una altura de arte romantico
que, a causa de su propio horror, les esta prohibido
a los padecimientos de las familias de Tebas y a la
de los Atridas. Y demuestra también esta pureza lo
erréneo que era el axioma expuesto por Aristoteles
en su Tratado del Drama, y que sentaba que era impo-
sible soportar el espectaculo del castigo de un ino-
cente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro
de la ternura; ni en Shakespeare, el mas nitidamente
humano de todos los grandes artistas; ni en todos
los mitos y todas las leyendas celtas, en los cuales
luce la gracia del mundo a través de una niebla de
lagrimas, y no vale la vida de un hombre mas que la

de una flor, nada hay que a causa de su sencillez
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conmovedora, unida a la sublimidad del tragico
efecto de que proviene, nada hay que igualarse pue-
da, ni siquiera acercarse, al acto ultimo de la historia
de la Pasion de Cristo. La simple Cena aquélla, con
sus discipulos, uno de los cuales le ha vendido ya
por unos pocos dineros; la angustia aquella del alma
en el Jardin, en el apacible Jardin alumbrado por la
luna, y en el cual habra de acercarse a El el falso
amigo para traicionarle con un beso; el amigo aquel
que crefa ain en El, y en el cual El crefa poder ba-
sar, como sobre una roca, un refugio para la huma-
nidad, y que lo niega apenas el gallo canta al
alborear el dia; aquella Su absoluta soledad, aquella
su sumision con que El lo acepta todo, junto a és-
tas, esas otras escenas en que el Gran Sacerdote de
la Ortodoxia, en su furia, le desgarra sus vestiduras,
manda el funcionario de la Justicia civil traer agua,
con la futil esperanza de poder limpiar la mancha de
sangre inocente que lo hace aparecer como la figura
mas sangrienta de la Historia; la escena -uno de los
mas maravillosos sucesos de los libros todos de to-
dos los tiempos-, en que le es colocada la corona de
espinas; esa otra escena de la crucifixiéon del ino-
cente ante los ojos llorosos de su madre; aquella -en

tanto se reparten y juegan sus vestiduras los solda-
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dos- de la muerte horrenda por lo cual dio al mun-
do el mas eterno de sus simbolos: y finalmente,
aquella otra de su entierro en el sepulcro del rico, la
escena en que su cuerpo es embalsamado con pre-
ciosas especies y perfumes, y envuelto en una mot-
taja egipcia, como si fuera el hijo de un rey.

Al considerarse aisladamente estas escenas, y so-
lamente desde el punto de vista artistico, hay por
tuerza que agradecer que el mas solemne de los ofi-
cios de la Iglesia sea, sin efusion alguna de sangre,
una representacion de la tragedia del Calvario; la
mistica representacion de la historia de la Pasion del
Sefior, mediante el dialogo, los trajes y hasta los
gestos. Es siempre para mi una fuente de respetuosa
elevacion pensar que lo que resta del coro griego,
perdido ya para el arte, sobreviene en otros terrenos
con el acolito que ayuda al sacerdote a oficiar la mi-
sa.

Y, sin embargo, la vida de Cristo es un conjunto -
a tal extremo estan fundidos en su significacién y en
su representacion la belleza y el dolor-; un idilio
verdadero, a pesar de terminar en el desgarramiento
de las cortinas del templo, en las tinieblas que cu-
bren la tierra, y en el movimiento que levanta la pie-

dra del sepulcro. Siempre nos representamos a
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Cristo como a un novio entre sus discipulos, tal
como El mismo se describe en una oportunidad;
como a un pastor recorriendo un valle con sus ove-
jas, en busca de verdeantes prados o de frescos ria-
chos; como un cantor que pretendiese levantar con
su musica los muros de la Ciudad de Dios; como un
amante para cuyo amor es demasiado chico el mun-
do entero. Me parecen encantadores sus milagros,
como la llegada de la primavera, y no menos natu-
rales. Poco trabajo me cuesta creer en un encanto
tal de su persona, que fuese bastante su simple pre-
sencia para inundar las almas de paz, y para que ol-
vidasen todos sus dolores, aquellos que tocaban sus
vestiduras. O para que, al transitar por el camino
real de la Vida, personas para las cuales hasta ese
momento constitufa un secreto el misterio de la
existencia, abriesen a la luz los ojos, y para que
aquellos que cerraban sus oidos a cualquier otra voz
que no fuese la del placer, comprendieran por pri-
mera vez, la voz del amor y la encontrasen armo-
niosa cual la lira de Apolo , o para que, a su arribo,
escapasen todas las malas pasiones, y los hombres,
cuya existencia soérdida y hermética se parecia a una
forma de muerte, se alzaran de sus tumbas morales

al llamatrles El; o para que la multitud, a la cual des-
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de la falda de la montafia predicaba, olvidase su sed
y su hambre; y los padecimientos del mundo, y los
amigos a los cuales hablaba en tanto comian, gusta-
sen, cual si fueran sabrosos manjares, los mas ordi-
narios alimentos, y les supiese el agua cual
generosos vinos, y se esparciese por la casa toda, el
dulce perfume de la mirra y de los nardos.

Dice Renan en su 7da de Jesis -ese encantador
quinto evangelio, que podria llamarse el Evangelio
segun Santo Tomas-, que la suprema obra de Cristo
consiste en haber sabido conservar, aun después de
muerto, el amor que poseyera en vida. Y es cierto
que, aunque su lugar esté entre los poetas, también
se encamina hacia Fl el cortejo de los amantes. Re-
conoci6é Fl que el amor es el secreto principal del
mundo, el secreto investigado por los sabios, y que
tan s6lo por medio del amor es posible llegar hasta
el corazon del leproso y hasta las plantas del Sefior.

Pero, por encima de todas estas consideraciones,
aparece Cristo como el mayor de los individualistas.
Como aceptacion artistica de todas las experiencias,
la humildad no es mas que un medio de manifestar-
se. Lo que persiguié Fl en todo momento, fue el
alma del hombre. La denomina el reino de Dios ,

y la descubre en cada uno de nosotros.
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Compara esa alma con una serie de nimiedades,
con un grano de semilla, con un poco de levadura,
con una petla, y ello, porque no puede uno forjar su
alma mas que liberandose de todas las pasiones ex-
trafias, de toda la cultura adquirida, de todo lo que
exteriormente se tiene, tanto de lo bueno como de
lo malo.

Me rebelaba contra todo, con la tenacidad de mi
voluntad y mas ain con el espiritu de contradiccion
ingénito en mi, hasta que no me quedo6 nada, abso-
lutamente nada en el mundo, salvo Cyril. Habia
perdido mi nombre, mi situaciéon, mi dicha, mi li-
bertad, mi fortuna. Era un pobre y un recluso, pero
me restaba mi bien mas preciado: mis hijos. Y la ley
me los arrebata de repente. Tan terrible fue el golpe
que permaneci como alelado. Me puse de rodillas,
agaché la cabeza, lloré y dije: Es el cuerpo de un
nifio como el cuerpo del Sefior; no soy ya digno de
ninguno de ellos . Y sin duda fue ese momento el
que me salvé. Comprendi en ese momento que solo
me correspondia aceptarlo todo. Y desde ese mo-
mento -por raro que pueda esto parecer-, soy dicho-
so, pues consegui llegar hasta lo mas profundo de la
esencia de mi alma. Habia demostrado ser su ene-

migo, bajo muchos aspectos, y la encontré aguar-
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dandome como un amigo. Al entrar en contacto
con su propia alma, se torna uno sencillo como una
criatura, y es esto lo que debemos ser, de acuerdo
con las palabras de Cristo.

Es realmente tragico pensar lo escasos que son
los hombres que se encuentran en posesion de su
alma, antes de la muerte. Expresa Emerson: No
existe nada mas raro en un hombre que una accién
de su propia voluntad

Es esto una verdad de a pufio, pues son distintas
de si mismo la mayoria de las personas. Piensan con
ideas ajenas; su vida es una parodia de vida, y sus
pasiones remembranzas. Cristo no solamente fue el
mayor individualista, sino también el primero de la
Historia. Algunos han pretendido presentarlo como
uno de los tantos y detestables filantropos del siglo
XIX, o como un altruista que aparecié entre gentes
ignaras y sentimentaloides. No fue ni lo uno ni lo
otro, en realidad. Por cierto que sintié piedad por
los pobres, por los presos, por los miserables y por
los humildes, pero mas aun la sintié por los ricos,
por los hedonistas, por los que hacen el sacrificio de
su libertad y se convierten en esclavos de las cosas,
por los que lucen finisimas vestiduras y moran en

palacios dignos de soberanos. La opulencia y el pla-
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cer le parecieron tragedias mas grandes que la po-
breza y el dolor. Y en cuanto se refiere al altruismo,
¢quién podia saber mejor que El que lo que nos im-
pulsa es la inclinacién y no la voluntad, y que no es
posible arrancar uvas del espino ni cosechar higos
entre los cardos?

No era un fin determinado y consciente de su
doctrina vivir para los demas. Muy diferente era su
base. Dice Cristo: Perdonad a vuestros enemigos
y eso no significa amar a nuestros enemigos, sino a
nosotros mismos. Porque el amor es mas bello que
el odio. Al joven rico le dice: Enajena lo que tienes,
y entrégaselo a los pobres , y no piensa, al decitlo,
en la condiciéon de los pobres, sino en el alma del
mancebo, esa adorable alma que arrastraba la opu-
lencia a la perdiciéon. Su concepto de la vida es
idéntico al del artista; el artista sabe que la inevitable
ley del propio desarrollo impulsa al vate a cantar, al
escultor a pensar en bronce, y al pintor a transfor-
mar el mundo en espejo de sus estados de alma,
cosas todas tan necesariamente seguras como lo es
que el espino dé flores en primavera, madure el tri-
go en otoflo en frutos de oro, y pase la luna, en su
ruta previamente trazada, de la forma de disco a la

de hoz, y de la de hoz a la de disco.
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No les dijo Cristo a los hombres: Vivid para los
demas , sino que afirmé que no existe diferencia
alguna entre la existencia de los demas y nuestra
propia existencia, concediendo con ello a los hom-
bres una enorme y titanica personalidad. La historia
de cada hombre en si, desde el momento de su apa-
ricién, puede llegar a ser la historia del mundo, y
hasta lo es.

Es verdad que la cultura ha elevado la personali-
dad del hombre. El arte cre6 el infinito en nuestro
espiritu. Aquél que posee un temperamento de ar-
tista hace companfa al Dante en el destierro, y
aprende lo sazonado que es el pan ajeno, lo escar-
padas que son las gradas de su senda, y aunque por
un instante logra la serenidad de Goethe, sabe muy

bien qué le grité Baudelaire a Dios:

Ab! Seignenr! donnez; moi la force et le conrage

de contempler mon corps et mon coeur sans dégout!

Aunque sea, acaso, para su propio mal, busca el
secreto del amor de los sonetos de Shakespeare, y se
aduefia del mismo, contempla con nuevos ojos la
vida moderna, porque ha oido uno de los nocturnos
de Chopin, porque penetr6 en las artes helénicas, o
porque ley6 la historia de la pasion de un hombre

muerto por una mujer, cuyos cabellos parecian fini-
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simas hebras de oro, y que poseia una boca como
una granada. Pero la efusion del temperamento del
artista, por fuerza se dirige hacia todo lo que ha
conseguido su expresion. Tanto en las palabras co-
mo en los colores, y tanto en los colores como en el
marmol, y lo mismo tras las pintadas caratulas de un
drama de Esquilo, que por medio de los perforados
y unidos caramillos de un pastor de Sicilia, se mani-
fiestan el hombre y su mision.

La expresion, para el artista, es la tinica forma por
la cual puede comprender la vida. Esta muerto, para
él, lo que no habla. Pero no ocurre lo mismo con
Cristo. Con una imaginacion maravillosamente am-
plia, que infunde realmente miedo, escogi6é para su
reino el universo de lo inexpresado, el silencioso
mundo del dolor, y quiso ser un intérprete eterno. A
aquellos a quienes ya me referi, que yacen callados
bajo la opresiéon y cuyo silencio es oido tan sélo
por Dios , los escogié por hermanos. Pretendié
llegar a ser el ojo del ciego, el oido del sordo, y el
angustioso grito que brota de los labios de aquellos
que tienen su lengua trabada. Ansié ser la trompeta
de las multitudes que no habfan descubierto
modo alguno de expresarse, la trompeta con la cual

esas multitudes pudiesen llamar al cielo. Munido de
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las artisticas dotes de aquél que ve en el padeci-
miento y en el dolor las formas que le permitiran
realizar su concepcion de la belleza, comprendié
que no tiene valor de ninguna clase una idea hasta
que se encarna y transforma en imagen, y debido a
esto, hizo de s{ mismo la imagen del sufrimiento, y
como tal dio impulso y dominé al arte en un grado
que no pudo lograr jamas una divinidad griega.
Porque los dioses griegos, a pesar del tono blan-
do y sonrosado y a la agilidad de sus armoniosos y
flexibles miembros, no eran en realidad lo que pare-
cfan ser. Se parece al disco solar el arco de la frente
de Apolo, cuando en el creptusculo domina una co-
lina, y se asemejan sus pies a las alas de la mafiana.
Pero él mismo se habia mostrado cruel con Marsias,
y habifa raptado a los hijos de Niobe. No apareci6
en el escudo de acero de los ojos de Atenea, el me-
nor destello de piedad para con Aracné; la pompa y
los pavos reales de Hera constituian todo lo que
posefa esta diosa de realmente noble, y el propio
padre de los dioses habia amado demasiado a las
hijas de los hombres. Para la religion, eran las dos
tiguras mas profundamente significativas de toda la
mitologia griega, Demeter, esa diosa  de la Tierra

que no fue admitida jamas en el Olimpo; y para el
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arte, Dionisios, hijo éste de una mortal, para la cual
el instante de traerlo al mundo fue el de su muerte.
Pero la vida misma extrajo de su mas honda y hu-
milde capa, una figura infinitamente mas espléndida
que la de la madre de Proserpina, o que la del hijo
de Semelé. Surgid, del taller del carpintero de Naza-
reth, una personalidad inmensamente mas grande
que cualquiera de aquellas creadas por el mito o la
leyenda, una personalidad que estaba -cosa rara, en
verdad-, destinada a revelar al mundo el sentido
misterioso del vino, y la belleza real del lirio de los
campos, como no habia sabido nadie explicatlo, ni
en el Citeron ni el Etna.

Las palabras aquellas de Isaias: Era el mas me-
nospreciado e indigno de los hombres, se hallaba
pletérico de dolor y lleno de enfermedades. A tal
punto le despreciaban, que la gente se cubria el ros-
tro en su presencia , le habian sonado a Cristo co-
mo el anuncio de su llegada, y hubo de cumplirse en
Ella profecia.

No existe ninguna razon para asustarse ante esta
trase, toda obra de arte es realizaciéon de una profe-
cia, pues toda obra de arte es la transformacion en
imagen de una idea. E igualmente deberfa ser toda

criatura humana, la realizacion de una profecia,
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puesto que toda criatura humana deberfa ser la rea-
lizacién de un ideal, ya fuese a los ojos de Dios, ya a
los ojos de los hombres.

Encontré Cristo el modelo perfecto y para siem-
pre lo dej6 definido, y de esta suerte el suefio de un
poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, se en-
carné en El, cuya venida era aguardada por el mun-
do, a través de los siglos.

Era su cara mas fea que la de los otros hombres,
y mas feo su aspecto que el de los hijos de los hom-
bres ; asi indicaba Isafas los signos distintivos del
ideal nuevo. No bien hubo comprendido el arte lo
que significaban estas palabras, se abri6 como el
caliz de una flor ante aquellos en quienes aparecia la
verdad en el arte, como nunca apareciera hasta en-
tonces.

Porque, ¢acaso no es como dije ya, la verdad en
el arte, la expresion exterior de lo interior, en que
se hace carne el alma y esta el cuerpo animado por
el espiritu , aquello que se proyecta en la forma?

Uno de los mas lamentables hechos de la Histo-
ria, a mi juicio, es que el renacimiento cristiano ver-
dadero, el que trajo consigo la Catedral de Chartres,
el ciclo de leyendas del Rey Arturo, la vida de San

Francisco de Asis, el arte de Giotto y la Divina Co-
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media del Dante, no pudiera seguir desarrollandose
en su propia senda, sino que fue detenido y desvir-
tuado por el lugubre renacimiento clasico, que nos
dej6 como herencia a Petrarca, los frescos de Ra-
tael, las arquitecturas de Palladio, las formas rigidas
de la tragedia gala, la Catedral de San Pablo, la poe-
sfa de Pope, y todo lo que exteriormente se halla
creado de acuerdo a canones muertos, en vez de
surgir de un espiritu que desde su interior lo anime.
Por doquiera donde se produzca, en arte, un movi-
miento de caracter romantico, sea cual fuere la for-
ma que revista éste, aparece alli Cristo o el alma de
Cristo. Se halla en Romeo y Julieta y en el Cuento de
invierno, en la poesia de Provenza, y también en E/
viejo marinero, en la Bella sin piedad, y en la obra de
Chaterton denominada Balada de la Misericordia.

Le debemos las cosas y los seres mas diversos:
Los Miserables, de Hugo; Las flores del mal, de Baude-
laire; el matiz piadoso de los romances rusos; Ver-
laine y sus poesias; las policromas vidrieras, los
tapices y las obras prerrafaelistas de Burne Jones y
de Morris también le pertenecen, asi como el cam-
panario del Giotto, el romance de Lancelot y Gine-
bra, Tannhduser, los romanticos y torturados

marmoles de Michelangelo, y el estilo ojival. Y el
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amor a los nifios y a las flores, ademas. Muy poco
espacio quedo para ellos en el arte clasico, apenas el
suficiente para que les fuese posible crecer y jugar.
Pero desde el siglo XII hasta la época presente, bajo
las formas mas diversas y en los mas diversos tiem-
pos, aparecieron sin cesar, manifestando de una
manera caprichosa y obstinada, su significacion. La
primavera siempre le daba a uno la impresion de
que se mantenfan escondidas las flores, y tan sélo
aparecian a la luz del Sol por temor de que se cansa-
sen los hombres de buscarlas y diesen término a sus
busquedas. Y la existencia de un nifio, era un dia de
abril, en que tan pronto aparece el narciso bajo la
lluvia, como inundado de Sol.

Lo que convierte a Cristo en el centro e impulso
del romanticismo, es el imperio de la imaginacion
en su temperamento. Otros habran de crear, merced
a su fantasfa, las singulares formas del drama poéti-
co y de la balada; pero Jests de Nazareth se creo a si
mismo, por su propia imaginacién. Es verdad, el
profético grito de Isafas no tuvo otra relacién con
su arribo, que la que el canto del ruisenor tiene con
la aparicién de la luna. Nada mas que esto, aunque
acaso nada menos. Vino a ser por igual la negacion

y la confirmacién de las palabras del Profeta, por-
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que cada esperanza que El satisfacia, iba acompafia-
da de otra por El destruida.

Bacon, dice: Toda belleza tiene alguna despro-
porcion ; dice Cristo, de los que gocen de la inteli-
gencia, o sea de los que, como El, son fuerzas
dinamicas, y que se asemejan al viento, que sopla
donde se le antoja, pero sin que sepa nadie de dén-
de viene ni adéonde va . Y es por esto que de tal
modo fascina a los artistas; todos los elementos que
son los animadores de la vida, el enigma, la nove-
dad, lo raro, la sugestion, el éxtasis, el amor, todos
los posee. Forja condiciones conducentes al mila-
gro, esa necesaria disposiciéon de animo para llegar a
comprenderlo.

Constituye para mi un grande jubilo pensar que si
es Bl solamente imaginacion , de la misma materia
esta compuesto el mundo. He dicho ya en Dorian
Gray, que todos los grandes pecados del mundo tie-
nen su nacimiento en el cerebro. Y es que es en el
cerebro donde se realizan. Sabemos ya que no ve-
mos con la vista, ni que oimos con el oido. Que la
vista y el oido, en realidad, sélo son canales con-
ductores, y transmisores mas o menos fieles, de las

impresiones de los sentidos. Es en el cerebro donde
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se encuentra roja la amapola y perfumada la manza-
na, y también donde canta la alondra.

Desde hace cierto tiempo, ocupo ardorosamente
mis horas con los cuatro poemas en prosa que tra-
tan de Cristo. Consegui exhumar, en oportunidad
de la Navidad, una biblia griega, y todas las mafia-
nas, luego de haber barrido mi celda y fregado mis
utensilios de estafio, me dedico a la lectura de algun
trozo de los Evangelios, nada mas que una docena
de versiculos escogidos al azar. Es ésta una deliciosa
manera de iniciar el dia. Todos deberian hacer lo
mismo, incluso las gentes que llevan una vida de
desorden y agitaciéon. LLa mondtona, constante e
intempestiva repeticiéon de los Evangelios, desvirtu6
su encanto romantico, su lozania, su candidez, su
estilo sencillo. Demasiado a menudo y demasiado
mal nos hace su lectura, y siempre acaban por has-
tiar las repeticiones. Volviendo a leer el texto griego,
se tiene la impresion de que sale uno de un cuarto
l6brego y estrecho, y se pasea por un jardin cubierto
de lirios.

Y se duplica mi jubilo con la idea de que lo mas
probable, es que sean aquellas las palabras verdade-
ras de Cristo: zpsissima verba. Hace muchos afios, era

idea general suponer que Cristo hablaba en arameo.
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Asi lo crefa aun el propio Renan. Pero ahora esta-
mos enterados de que los labriegos de Galilea ha-
blaban dos lenguas, como ocurre actualmente con
los habitantes de los campos de Irlanda, y que el
griego era el idioma corriente en toda Palestina,
mejor dicho, en Oriente todo. Me resulté en todo
momento desagradable pensar que Gnicamente po-
diamos conocer las palabras de Cristo a través de la
traduccion de otra traduccion.

Cuando leo los Evangelios -el escrito por el mis-
mo San Juan o por un gnéstico de los primeros
tiempos que con su nombre se encubrio-, observo
como resalta perennemente en ellos la imaginacion,
y como es la imaginacién la esencia de toda vida
espiritual y material; y también, que la imaginacion
tue sencillamente, para Cristo, una forma del amor,
siendo para El soberano el amor, en el mas com-
pleto sentido del término.

Hara unas seis semanas, el médico me autotizé a
comer pan blanco, en vez del tosco pan negro o
moreno, que es corriente como alimento de los mo-
radores de la carcel. Constituye este pan blanco una
golosina. Podra parecer raro que el pan seco pueda
trocarse en una golosina. Pero, lo es para mi a tal

punto, que después de cada comida, recojo cuida-
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dosamente todas las migajas que quedan en mi plato
de opaco estafio, o que cayeron sobre la ordinaria
servilleta con que cubrimos la mesa para no man-
charla; y hago esto, no por apetito, pues me sirven
ahora lo suficiente, sino para evitar que se pierda
nada de lo que me dan. Y del mismo modo debe-
mos obrar los hombres con el amor.

Como todos los que saben cautivar, posefa Cristo
el don, no tan solo de decir cosas hermosas, sino
también de hacer que las dijeran otros. Siento espe-
cial predileccion por esa historia que nos refiere
Marcos de una mujer griega que, al decitle Jesus, en
el afan de probar su fe, que no podria concederle el
pan de los hijos de Israel, le contesté: Se alimenta
el perrito que esta debajo de la mesa con las migajas
que dejan caer los nifios". Viven la mayor parte de
los hombres para el amor y la admiracion. Nosotros
también deberfamos vivir de amor y admiracion. Y
cuando se nos demostrara amor, reconocer que so-
mos indignos de él. No merece nadie que le amen.
El hecho que ame Dios a los hombres, nos prueba
que en el divino orden de los bienes ideales esta es-
crito que le sera concedido el amor eterno a quien
es eternamente indigno de él. Y si estas palabras

parecen harto amargas, digamos, en su reemplazo,
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que son todos dignos de amor, excepcion hecha de
aquellos que creen serlo. El amor es un sacramento
que deberia recitarse de hinojos con las siguientes
palabras: Domine non sum dignus en los labios y en el
corazon.

El dia que vuelva yo a escribirte, o sea el dia que
cree una nueva obra de arte, desearia tratar precisa-
mente a fondo los dos temas siguientes: Cristo
como precursor del movimiento romantico en la
vida" y La vida del artista y el arte de la Vida .
Naturalmente, el primero es seductor a un grado
extraordinario, porque yo veo en Cristo, no sola-
mente las caracteristicas esenciales del tipo romanti-
co por excelencia, sino asimismo todo lo accidental,
y hasta, incluso, las arbitrariedades del tempera-
mento romantico. Fue El el primero en invitar a los
hombres a vivir una vida idéntica a la de las flo-
tes . Senté El esta expresion. Vio El, en los nifios,
el modelo que debemos tratar de imitar. El los dio
como ejemplo a los hombres. Y siempre ha sido
éste, también para mi, el fin principal de los nifios,
siempre y cuando pueda tener un fin lo perfecto.

Nos describié Dante como sale de entre las ma-
nos del Creador el alma del hombre, llorando y

riendo como una criaturita , y también ha sido re-
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conocido por Cristo que debia ser el alma de todo
hombre a manera di fancinlla che piangendo e ridendo
parpoleggia . Comprendié que la vida se halla sujeta a
frecuentes cambios, que es activa y fluida, y que sig-
nificarfa la muerte comprimirla dentro de una forma
rigida. Comprendié que los hombres no deben
preocuparse demasiado de sus intereses materiales
cotidianos; que no ser practico es cosa muy grande,
y que no es posible forjarse demasiadas ideas en lo
que respecta a la marcha del mundo. Si no se ocu-
pan de ello los pajaros, ¢por qué habrian de preocu-
parse los hombres? Y es realmente encantadora
aquella frase suya, que expresa: No os preocupéis
del mafiana. ¢ Acaso es la vida tan sélo el alimento?
¢Acaso las ropas son tan sélo el cuerpor Podia ha-
ber dicho esto ultimo también en griego, pues real-
mente expresa el sentir heleno. Pero unicamente
Cristo pudo haber dicho ambas cosas reunidas,
condensando para nosotros en ellas la suma de la
vida.

No es mas que amor su moral; justo lo que de-
biera ser la moral. Conque hubiera dicho, simple-
mente: sus pecados le seran perdonados, porque
ha amado mucho , valia la pena morir por estas

palabras. Es su justicia, de un modo esencial, una

174



LA TRAGEDIA DE MI VIDA

justicia poética, o sea, realmente lo que la justicia
debe ser. Llega el pobre al cielo porque ha sido des-
dichado. No puedo concebir para ello un motivo
mejor. Los que sélo han laborado en el viiedo una
hora, a la fresca de la tarde perciben el mismo sala-
rio que los que se agotaron trabajando todo el dia al
sol radiante. ¢Por qué no? Es lo mas probable que
ni unos ni otros merecieran nada, o acaso eran seres
de clase diferente.

No podia Cristo soportar los sistemas rutinarios,
mecanicos e inanimados, esos sistemas que toman a
los hombres por objetos, y que, por consiguiente, a
todos los tratan por igual. Cristo no reconoceria
leyes, sino tan sélo excepciones, como si cada ser y
cada cosa no tuvieran igual en el mundo.

Era para Cristo la base esencial de la vida natural,
lo que constituye el basamento fundamental del arte
romantico. No vefa otra. Cuando ante su presencia
llevaron a una mujer que habia sido sorprendida en
flagrante delito de adulterio, y le indicaron el castigo
a que se habia hecho acreedora, de acuerdo con las
disposiciones de la ley, preguntindole lo que era
conveniente hacer, empez6 Cristo a escribir con el
dedo en la arena; como le siguieran apremiando,

levant6 la cabeza y dijo sencillamente: Aquél de
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vosotros que esté libre de pecado, que le arroje la
primera piedra . Vale la pena de vivir, nada mas que
por estas palabras. Amaba a los ignorantes, como
todos los poetas, pues sabia que siempre hay espa-
cio en el alma de un ignorante para una gran idea.
Pero no podia soportar a los necios, especialmente a
aquellos embrutecidos por la educacién, vale decir,
a esas gentes que poseen un juicio a punto para to-
do, aunque no comprendan ninguno; un tipo, éste,
especialmente moderno, y que describe Cristo bajo
la forma de aquél que posee la llave de la sabiduria y
no la sabe emplear, ni permite que la empleen los
demas a pesar de que ésta, acaso, sirva para abrir la
puerta del reino de Dios.

Tuvo que luchar, en especial, contra los filisteos.
Es ésta una brega que se ve en la obligacién de pro-
seguir cualquier hijo de la luz. Era el filistefsmo la
caracteristica de la época y del pueblo en que El
moraba. Por su mente hermética, por su rectitud
inflexible, por su adoraciéon a los idolos del mo-
mento, por su preocupacion exclusiva por las cosas
groseras de la existencia material, por su ridiculo
engreimiento y por su suficiencia, los judios de Jeru-
salén, contemporaneos de Cristo, eran cabalmente

idénticos a los filisteos britanicos de nuestra época.
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Clamé Fl contra los sepulcros blanqueados de la
respetabilidad, y para siempre ha dejado grabada
esta expresion. Era el éxito mundano, para Cristo,
una cosa completamente despreciable, que carecia
en absoluto de significado, y una carga abrumadora
la riqueza.

Nada quiso saber de una existencia sacrificada en
aras de un sistema de filosoffa o de moral. Dijo que
las formas y los usos fueron hechos para el hombre,
y no el hombre para ellos. No tenfa para Cristo, la
minima importancia el descanso del séptimo dia, y
con el mas terrible e inquebrantable desprecio, fus-
tig6 la filantropia, la publica caridad, el enfadoso
formalismo a que tan aficionada es la mentalidad del
burgués de menor cuantia. L.a ortodoxia, para no-
sotros, no es mas que una aquiescencia comoda y
carente de espiritu; pero, para los judios, y en sus
manos, constituyo una terrible y envaradora tirania.
La rechazé Cristo, demostrando que tan solo el es-
pititu tiene valor. Para Fl fue una inmensa satisfac-
cién probarles que, aun cuando constantemente
lefan la Ley y los profetas, no tenfan en realidad la
menor idea de lo que tal cosa significaba. Mas aun,
contrariamente a ellos, que mascaban todos los dias,

como si fueran hojas de ruda o de menta, sus ruti-
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nas intocables, los deberes establecidos de antema-
no, predicé que lo unico que tiene importancia, es
vivir plenamente cada instante de la vida.

Los hombres que lograron de El la absolucién de
sus pecados, unicamente obtuvieron esta absolucién
a causa de los momentos bellos de su vida. Al vetle,
Maria Magdalena quiebra la preciosa copa de ala-
bastro que le regalara uno de sus siete amantes, y
sobre sus fatigados y polvorientos pies, vierte el
perfumado ungtiento, y basta este solo instante para
que por siempre se siente en el Paraifso, a la vera de
Ruth y Beatriz, entre guirnaldas de rosas blancas
como es blanca la nieve.

Lo tnico que nos dice Cristo, con acento suave e
insinuante, es que debe ser hermoso cada momento,
que debe estar siempre preparada el alma para la
llegada del esposo y dispuesta siempre a ser la voz
del amante, y es el filistefsmo simplemente esa parte
de la naturaleza humana que no puede ser iluminada
por la imaginacién. Son como luces, para Cristo, las
influencias todas que son gratas a los sentidos; la
misma imaginaciéon constituye la luz del mundo.
Ella lo ha creado, pero ello no obstante, no puede
comprenderlo. Y esto, porque la imaginacién no es

otra cosa que una manifestaciéon del amor, y es el
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amor y la facultad de amar lo que entre si distingue
a las criaturas.

Pero es Cristo mas romantico ain con los peca-
dores, en el sentido mas estricto del término. Siem-
pre habia amado el mundo a los santos, viendo en
ellos la etapa inicial inmediatamente posible hacia la
perfeccion de Dios. Guiado por un divino instinto,
Cristo parece, desde un comienzo, haber amado a
los pecadores, viendo en ellos la etapa inicial posible
hacia la perfecciéon del hombre. Su objeto principal
no era el mejoramiento de los hombres, ni tampoco
la mitigacion de sus padecimientos. No le importaba
transformar a un interesante amigo de lo ajeno, en
un tedioso hombre de bien. Con toda seguridad, no
habria prestado mayor atencion a La sociedad para la
proteccion de los delincuentes regenerados, ni a las restantes
y modernas instituciones de esta indole. Segura-
mente no habria considerado que constituia una
accion heroica la conversion de un publicano, en un
tariseo. Comprendia el pecado y el dolor como no
han sido comprendidos ain, como algo hermoso y
santo en si, como etapas hacia la perfeccion.

Esta es una idea al parecer muy peligrosa, y efec-
tivamente lo es. Son peligrosas todas las grandes

ideas. Y no es posible poner en tela de juicio, que
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era ésta, verdaderamente, la fe de Cristo. No me
cabe a mi la menor duda de que ésta sea la verdade-
ra fe.

Naturalmente que es necesario que el pecador se
arrepienta. Pero, spor qué? Pues, por la sencillisima
razén de que no estarfa de otro modo en condicio-
nes de comprender lo que ha hecho. Es el de la ini-
ciaciéon el momento del arrepentimiento. Mas
todavia: es el medio por el cual podemos deshacer
el pasado.

Esto era imposible para los griegos. Nos dicen a
menudo sus sentencias, que los dioses nunca pue-
den cambiar el pasado . Demostré Cristo que esto
se halla al alcance del mas vulgar de los hombres
que pecan; que es lo unico que se encuentra a su
alcance. Si se le hubiera preguntado a Cristo acerca
de ello, estoy seguro de que habria contestado que
el hijo prodigo, luego de haber despilfarrado su pe-
culio con meretrices, y de haber guardado los ma-
rranos y padecido hambre, y solicitado los
desperdicios que comian los cerdos, en el instante
mismo en que cayé de hinojos y llord, todos estos
hechos fueron transformados por él en momentos
hermosos y santos de su vida. Dificil les sera com-

prenderlo a la mayor parte de los hombres. Tal vez
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sea preciso haber morado en la carcel para ello. Si
tuera asi, valdria realmente la pena haber morado en
la carcel.

Existe algo unico en la figura de Cristo. Por
cierto que asi como es precedida la aurora por en-
ganosos fulgores que parecen anunciarla, y existen
dias invernales en los que el sol luce de repente con
claridad tal que el azafran, inducido en error, derro-
cha su oro antes de tiempo, y que llama algin pajaro
ingenuamente a su hembra, para construir el nido
sobre las peladas ramas, hubo as{ también Cristos
antes de Cristo. Y son dignos de nuestra gratitud.
Desgraciadamente, no ha habido ninguno mas des-
de entonces. Con una sola excepcion: Francisco de
Asis. Pero Dios le concedi6é al nacer un alma de
poeta; ¢l mismo, muy joven aun, se desposé misti-
camente con la pobreza, y de esa suerte, con un
cuerpo de mendigo y un alma de aeda, no podia
serle mas duro el sendero abrupto de la perfeccion.
A Cristo supo comprender, y por esto mismo con-
siguié parecerse a El. No hemos menester del Zber
conformitatum para saber que la vida de San Francisco
fue la verdadera imitacion de Cristo; una poesia
comparada con la cual, el libro del mismo nombre

es prosa chata.
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Y es que, en el fondo, esta el encanto que emana
de Cristo en que se asemeja El en un todo a una
obra de arte. En realidad, no nos ensefia Fl nada;
pero, si algo llegamos a ser, es porque en contacto
entramos con El Y estamos a ello predestinados, y
por lo menos una vez siquiera, en su vida, se dirige
cada hombre, con Cristo, hacia Emmaus.

En lo que al segundo tema se refiere, o sea La
vida del artista y el arte de la Vida sin duda ha de
parecerte su eleccion un tanto extrafia. Sefiala hoy la
gente hacia la carcel de Reading, y dice: Ahi es
donde le lleva a uno la vida de artista". Bien; pero
podia llevarles a sitios peores aun. El vulgo, esos
para quienes la vida es una especie de diestra espe-
culacion, fruto de un calculo cuidadoso de posibili-
dades, siempre saben adénde van, y derechamente
van hacia su objeto. Se proponen como fin ideal
llegar a ser mayordomos de cofradia, y lo consiguen,
efectivamente, cualquiera que sea la situacion en que
hayan sido colocados. Y es esto todo. Y aquél que
aspira a ser algo exterior a si mismo, diputado en el
Parlamento, opulento negociante, letrado eminente,
magistrado o cualquier otra cosa tan aburrida como

las enunciadas, siempre ve sus esfuerzos coronados
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por el éxito. Y es éste su castigo. Quien ansfa una
careta, no tiene mas remedio que usatrla.

De muy distinta manera ocurren las cosas con las
tuerzas dinamicas de la vida, y con aquellos que las
encarnan. LLos que piensan tan sélo en el desenvol-
vimiento de su propia personalidad, no saben nunca
adonde les lleva la senda que siguen. No pueden
saberlo. Dicho en pocas palabras, es indispensable,
como lo pedia el oraculo griego, conocerse a si
mismo. Es éste el paso inicial hacia la sabidurfa. Pe-
ro estriba la etapa final de la sabiduria en compene-
trarse de lo insondable del alma humana. Somos
nosotros mismos el misterio final, y aun luego de
haberse averiguado el peso del sol, y medido las fa-
ses del astro de la noche, y sobre el mapa seguido,
estrella por estrella, las siete constelaciones, nos
talta todavia conocernos a nosotros mismos.

¢Quién serfa capaz de calcular la 6rbita de su
propia alma?

El hijo aquél que salié en busca de los pollinos de
su padre no sabia que le aguardaba el hombre de
Dios para ungirle, y que era ya su alma el alma de un
soberano.

Espero yo vivir todavia lo suficiente para poder

crear una obra que me permita manifestar en las
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postrimerias de mi vida: Bien; aqui estan ustedes
viendo adonde conduce al hombre la vida de artis-
ta . La vida de Verlaine y la del principe Kropotki-
ne, es lo mas perfecto que he hallado en la esfera de
mi experiencia. Y los dos son hombres que estuvie-
ron varios afios en la carcel. Desde el Dante, es
Verlaine el anico poeta cristiano; posee Kropotkine
el alma de ese blanco y hermoso Cristo que parece
que Rusia tenfa que producir.

Y en el transcurso de los ultimos siete u ocho
meses, pude mantener, a pesar de las enormes difi-
cultades que continuamente me llegaban del mundo
exterior, un contacto estrecho con un espiritu nue-
vo que anima, en esta carcel, a hombres y cosas, y
que me beneficiaron mas de todo lo que pudieran
expresar mis palabras. Y tal como no hice otra cosa,
en el primer afio de carcel, ni puedo recordar otra
cosa, que retorcerme las manos con terrible deses-
peracién y gritar:  {Qué fin, qué horrendo fin! | in-
tento ahora decirme, y efectivamente me lo digo
algunas veces, con absoluta sinceridad, cuando a mi
mismo no me torturo: [Qué principio, qué maravi-
lloso principio!

Quiza sea esto cierto, y mucho le debo, entonces,

a la nueva personalidad que cambia, en este lugar, la
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vida de todos. Poca importancia tienen las cosas en
si. Agradezcamosle, por lo menos, una vez a la filo-
soffa algo que nos haya ensefiado. No hablo aqui de
las ordenanzas, pues estan determinadas por regla-
mentos férreos, sino del espiritu que reside en ellas.

Puedes tu comprenderme, cuando te digo que, de
haber sido liberado en el mes de mayo, como lo in-
tenté, habria abandonado este lugar presa del ho-
rror, habria experimentado por él y por todos sus
dirigentes un odio tan enorme, que hubiera empon-
zoflado mi existencia integra. Tuve que quedarme
un afio mas en el calabozo; pero en este lapso ha
invadido a todos un sentimiento de humanidad, y
cuando salga ahora de la prision, siempre me acot-
daré de la bondad que tuvieron aqui, casi todos, pa-
ra conmigo, y el dia de mi partida manifestaré a
muchos mi sincera gratitud, y les suplicaré que, de
vez en cuando, se acuerden de mi.

Estan equivocadas de medio a medio las institu-
ciones penitenciarias. Y darfa yo cualquier cosa por
poderlas modificar mas adelante. Tengo la intenciéon
de hacerlo. Pero no existe nada tan defectuoso en el
mundo que no consiga el espiritu de humanidad -o
sea, el espiritu de amor, el espiritu de Cristo, que no

se halla en las iglesias-, si no modificarlo por com-
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pleto, ayudarlo, al menos, a soportarlo sin exceso de
amargura.

Ademas, me consta que me aguardan adn, en el
exterior, muchas cosas deliciosas, desde aquello que
llama San Francisco de Asis hermano viento y
"hermana agua -las dos cosas son un placer- hasta
las vidrieras y las puestas del sol de las grandes ur-
bes. Si desease hacer una lista de todo lo que toda-
via me resta, no sé cuando podria terminarla, pues
Dios, en verdad, creé el mundo tan bueno para mi
como para cualquier otro hombre. Quiza salgo de
aqui duefio de algo que antes no tenfa. No he me-
nester de decirte que las reformas sociales para mi
son tan insipidas y tan desprovistas de importancia
como las teoldgicas. Pero si bien es cierto que tener
la intencién de llegar a ser un hombre mejor, cons-
tituirfa una hipocresfa carente de base, llegar a ser
un hombre mas profundo, privilegio es de los que
han padecido. Y tengo la impresiéon de haberlo lo-
grado.

No me importaria nada, al recobrar mi libertad,
que diese uno de mis amigos una fiesta, y no me
convidara a la misma. Puedo ser absolutamente di-
choso, a solas conmigo mismo. ¢Quién podria no

serlo, si es duefio de la libertad, si tiene flores, y li-
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bros, y una luna en el cielo? Esto, sin olvidar que ya
no me agradan las fiestas; demasiadas fueron las que
di para que todavia puedan proporcionarme algun
placer. Este es un aspecto de la vida que ha muerto
para mi, desearfa poder decir que por suerte. Pero si
luego de verme libre, tuviese una pena uno de mis
amigos y no me permitiese compartirla, habria de
experimentar una gran amargura. Si me cerrase este
amigo las puertas de la mansién del dolor, retornarfa
yo una y otra vez, suplicando me permitiese entrar,
para compartir aquello que me asiste el derecho de
compartir. Si me considerase indigno e incapaz de
llorar con ¢él, me harfa el mas cruel de los despre-
cios, la mas grande de las ofensas. Pero, es imposi-
ble semejante cosa. Tengo derecho a compartir el
dolor, y a poder contemplar la dulzura del mundo, y
compartir su dolor, y medir la maravilla de ambos
en toda su extensioén, es estar en contacto directo
con las cosas divinas y aproximarse mas que cual-
quier otro al misterio de Dios.

Y acaso también penetre en mi arte, tal como en
mi vida, una nota mas profunda aun, la de una ma-
yor unidad de la pasién y la de una fuerza mas di-
recta. El verdadero objeto del arte moderno es la

intensidad, y no la amplitud. No debemos ya ocu-
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parnos del prototipo de arte; inicamente de la ex-
cepcion. No sé st necesito decir que no puedo ex-
presar mis padecimientos en la forma que realmente
tuvieron; empieza el arte alli donde termina la imita-
ciéon. Pero deberé animar algo mi obra, quiza una
mas profunda resonancia, un ritmo mas rico, mas
inauditos efectos, o una mas simple estructura.
Nuevos valores estéticos, en todo caso.

Cuando fue arrancado Marsias de la vaina de sus
miembros -recurriendo a una de las mas horrendas
imagenes del Tacito recopiladas por el Dante-, della
vagina delle membra sue, los griegos dicen que finalizo
su canto. Habia vencido a Apolo. La lira habia de-
rrotado al caramillo del pastor. Pero quiza anduvie-
sen errados los griegos. En el arte moderno oigo a
menudo el grito de Marsias: en Baudelaire suena
amargo, lastimero y dulce en Lamartine, misterioso
en Verlaine.

Lo percibo en los acentos contenidos de la musi-
ca de Chopin, en la repetida melancolia de todas las
tiguras de mujeres de Burne Jones. Y hasta se siente
en el canto angustioso de los versos de duda y de
tortura de Matthew Arnold, cuyo poema de Callicles
habla con tan hermoso lirismo y tan nitidos tonos

del Triunfo de la dulce y persuasiva lira y de la Fa-
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mosa victoria final, no pudieron ayudarle ni Goethe ni
Wordsworth, a pesar de que alternativamente se
volvia ¢l hacia cada uno de ellos; cuando pretende
expresar los lamentos de Tirsis, o deja cantar al Es-
tudiante gitano, se ve en la necesidad de apelar al ca-
ramillo del pastor.

Pero, est¢é mudo o no el fauno frigio, no puedo
yo callar, y dar flores a las negras ramas de los ar-
boles que se asoman por encima de los paredones
de la carcel, y que tiemblan al viento con tanta agi-
tacion. Se entreabre ahora un profundo abismo en-
tre mi arte y el mundo, pero no entre el arte y yo.
Asi lo espero, al menos.

A cada uno de nosotros le estaba reservado su
destino. Te ha tocado a ti el de la libertad, los place-
res, las diversiones y el bienestar; el de la vergiienza
publica, el de la larga reclusiéon en una mazmorra, el
de la miseria, la ruina y el deshonor a mi, a pesar de
que en nada lo merecia.

Me acuerdo de haber dicho que crefa poder so-
portar una tragedia verdadera, siempre que apare-
ciese ante mi con un manto de purpura o con la
mascara del verdadero dolor; pero es lo tremendo
de la vida moderna que, por el contrario, se oculta la

tragedia bajo el disfraz de comedia, con lo cual pa-
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recen grotescas o sin estilo, las grandes realidades de
todos los dias. Tiene esto su razén de ser. Es pro-
bable que hubo siempre de acontecer en la actuali-
dad de todas las épocas. Se dijo que al espectador le
parecian viles todos los martirios, no debe ser una
excepcion el siglo XIX.

Todo ha sido feo, bajo, asqueante, carente de ca-
racter, en mi tragedia. Incluso nuestros uniformes
nos tornan grotescos. Somos los bufones del dolor.
Unos payasos con el corazon hecho aficos. Y dis-
trutamos de la facultad de mover los musculos de la
risa.

El 13 de noviembre de 1895 aqui me trajeron,
desde Londres. Hube de estar aquel dia desde las
dos y media hasta las tres de la tarde, con ropas de
presidiario y las manos esposadas, expuesto a las
miradas del publico en el andén principal de la esta-
cién de Clapham Junction. Sin previo preparativo,
ni siquiera un aviso un minuto antes, me habian sa-
cado de la enfermerfa. Era yo el mas grotesco de
todos los depravados existentes, y se echaba a reir la
gente, al verme. Aumentaba el nimero de los curio-
sos con cada tren que llegaba, y se divertian todos
de indescriptible manera. Como es natural, ocurria

esto antes de saber quién era yo. No bien lo supie-
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ron, arreciaron sus carcajadas. Estuve alli media ho-
ra larga, bajo la gris lluvia de noviembre, victima de
las mofas de la chusma.

He llorado por espacio de un afio entero, todos
los dias y a la hora en que tal cosa me acaeci6. Mas
no es este llanto tan tragico como sin duda lo supo-
nes. Para los que estén en prision, las lagrimas for-
man parte de la cotidiana experiencia. El dia que no
llora uno alli, es un dfa en que se tiene el corazon
empedernido, no un dia en que el corazon se siente
dichoso.

Bien; paulatinamente he ido experimentando mas
lastima de aquellos que se burlaban de mi, que de
m{ mismo. Claro esta que el dia aquél no me en-
contraba yo sobre mi pedestal, sino en la infamante
picota. Pero las gentes desprovistas de imaginacion
no se ocupan de los que estan en un pedestal. Puede
ser una cosa irreal, un pedestal; en cambio, es la pi-
cota una terrible realidad. Debian aquellas gentes
haber interpretado con mas lucidez el dolor. Dije ya
que siempre se halla el dolor tras el dolor; mejor
serfa decir que siempre hay un alma tras el dolor. Y
es una cosa horrenda mofarse de un alma atormen-

tada. No es bella la vida de quien tal cosa hace.
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Recibe uno tan soélo aquello que da, en la econo-
mia extrafiamente sencilla del mundo. ¢Es posible,
por ventura, conceder otra piedad que la del despre-
cio a aquellos que no poseen la suficiente imagina-
cién para comprender el mero aspecto exterior de
las cosas, y apiadarse de éI?

Me refiero en esta carta a mi traslado a esta car-
cel, para demostrar lo dificil que hubo de serme ex-
traer de mi castigo algo mas que amargura vy
desesperanza. Pero es preciso que sea asi, y tengo,
de vez en cuando, instantes de resignacion y de
humildad. Puede cobijarse la primavera toda en un
solo capullo, y el nido de la alondra en los surcos
puede cobijar todas las delicias que un dfa habra de
anunciar el alborear de infinitas auroras. También,
tal vez toda la belleza que la vida me reserva aun, se
encuentra en un periodo de abandono, de resigna-
cién y de humildad.

Sea lo que fuere, no puedo yo seguir adelante, si
no es por los caminos de mi propia evolucion vy,
aceptando todo lo que me ha ocurrido, hacerme
digno de ello.

Me decfan a menudo que era yo por demas indi-
vidualista. Pues he llegado a ser muchisimo mas in-

dividualista de lo que antes era. Preciso extraer de
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mi, mucho mas de lo que extrafa antes, y exigir me-
nos del mundo. Mi ruina, en el fondo, no se debe a
un exceso, sino a ausencia de individualismo. El
unico paso bochornoso de mi existencia, el unico
que no merece perdon, y que sera por siempre des-
preciable, fue haberme atrevido a dirigirme a la so-
ciedad, solicitandole ayuda y proteccién. Ya era muy
torpe ese pedido de amparo, desde el punto de vista
individualista. ¢Qué disculpa podria invocar en fa-
vor mio? Una vez que puse en marcha las fuerzas de
la sociedad, ésta, como es natural, se volvié de in-
mediato contra mi, expresando: ¢No has vivido
siempre al margen de mis leyes? ¢ Y recurres ahora a
mis leyes para que te protejan? Bien, entonces; te
haremos sentir todo ahora el peso de estas leyes, y
tendras que soportar sus consecuencias . Y arrojé
esto como resultado, el que me vea yo ahora ence-
rrado en una celda. Y, durante mis tres procesos,
pude sentir amargamente la ironfa ignominiosa de
mi situacion.

Es casi seguro que nunca cayé un hombre tan
vergonzosamente, ni fue precipitado por tan ver-
gonzosos instrumentos como yo. Pueden leerse es-
tas palabras en Dorian Gray: Es poco siempre el

cuidado que se pone en la elecciéon de sus enemi-
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gos . Yo no me hubiera imaginado nunca, que por
culpa de unos parias, llegaria a transformarme en un
paria. Y a ello se debe el enorme desprecio que por
mi siento.

No consiste el filistefsmo en la vida, en la incapa-
cidad de comprender el arte. Hay hombres encanta-
dores, pescadores, pastores, labriegos, campesinos y
otros por el estilo, que no saben una pizca del arte y
que, ello no obstante, son la sal de la tierra. Es el
verdadero filisteo aquél que estimula las fuerzas me-
canicas, pesadas, enfadosas, ciegas, de la sociedad, y
que cuando se le brinda la oportunidad las apoya,
sin reconocer la fuerza dinamica, en un hombre o
en un movimiento.

Se consider6 espantoso el que sentase yo a mi
mesa a individuos nocivos, y me sintiese comodo en
su compafia. Sin embargo, desde el punto de vista
desde el cual tuve que aproximarme a ellos, en mi
calidad de artista, constitufan para m{ un estimulante
encantadoramente sugestivo. Era lo mismo que
embriagarse en medio de unas panteras; radicaba la
mitad de la embriaguez en el peligro. Tenfa la im-
presion de que era yo un encantador de serpientes,
en el instante en que hace que la vibora, a su voz, se

alce del abigarrado pafo, o del cesto, y desenvuelva
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sus anillos y se balancee en el aire como una planta
en la corriente del rfo. Para mi eran las mas lumino-
sas de las serpientes doradas, y radicaba parte de su
perfeccion en su ponzona. No sabia yo que empe-
zarfan a atacarme al oir el silbido y el ruido del dine-
ro de otro. Y no experimento bochorno por
haberlos conocido, porque eran formidablemente
interesantes. Pero me abochorno, eso si, del am-
biente de filisteismo al que fui arrastrado. Me impe-
lfa hacia él mi calidad de artista, y tuve que darme a
la tarea de bregar contra Caliban. En vez de escribir
piezas armoniosas, magnificamente policromadas,
como Salomé, La tragedia florentina, o La santa cortesa-
na, tuve que redactar cartas de picapleito, y me vi en
la necesidad de colocarme bajo la proteccién, preci-
samente, de aquellas cosas contra las cuales siempre
habia adoptado precauciones.

Se mostraron admirables en su guerra infame
contra la vida, Glibborn y Akkins. Una empresa en
verdad arriesgada, fue darles amparo. Dumas padre,
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire, hubie-
ran actuado exactamente de la misma manera. Me
da asco el recuerdo de las visitas sin fin que hice al
letrado Humphrey; en la cruda luz de un cuarto

desnudo, estaba sentado, diciendo con faz muy seria
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embustes muy serios a un individuo calvo, hasta que
me hacfa bostezar y gemir el tedio. Estaba alli real-
mente en el centro de Filistea, lejos de cuanto es
hermoso, brillante, maravilloso y osado. Me habia
presentado como adalid de la decencia y la austeri-

dad en la vida, y de la moral en el arte.
VV0ila 03t ménent les manvais chemins.

Resulta lo mas extrano para mi, que tengas que
haber intentado imitar a tu padre, en los rasgos dis-
tintivos de su caracter. No alcanzo a comprender
como pudo tu progenitor llegar a ser para ti un
ejemplo, cuando, precisamente, debia haber sido
todo lo contrario. No existe mas que un lazo real,
una verdadera fraternidad alli donde el odio impera.
Ustedes, debido a esa ley extrafia que torna antipati-
cos entre si a los semejantes, se odiaban, y no por-
que fueran dispares en muchos puntos, sino porque
eran iguales en algunos. En junio de 1892, cuando
abandonaste Oxford, sin obtener ningin titulo aca-
démico, pero lleno de deudas, que si bien no eran
muy cuantiosas, eran importantes para un hombre
que soélo contaba con los recursos de su padre, te

escribid éste una misiva redactada en términos soe-

1 ’ , .
He ahi donde conducen los malos caminos.
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ces, crudos e insultantes. Fue tu respuesta, desde
cualquier punto de vista, peor aun, y como es natu-
ral, todavia menos excusable. De lo cual, me lo ima-
gino, te enorgullecerias. Me acuerdo perfectamente
ain que me dijiste, con acento mas presuntuoso,
que podias atacar a tu padre en su propio terreno. Muy
bien. Pero, jvaya un terreno, y vaya una luchal
Tenias la costumbre de burlarte y de reirte de tu
progenitor, porque se iba de la casa de tu primo, en
la cual vivia, para escribirle desde un hotel cercano,
misivas muy puercas. Y la misma costumbre tenfas a
mi respecto. Siempre almorzabas conmigo en algun
restaurante, armabas un escandalo en el transcurso
de la comida, y te marchabas después al White's
Club, a escribirme una epistola infame. La tunica
diferencia entre ti y tu padre, era que td, algunas
horas después de haberme mandado la carta por
intermedio de un guzdam, acudias a mi domicilio, no
a excusarte, sino a averiguar si habia yo encargado la
comida en el Savoy, y si no, por qué razén no lo
habia hecho. E incluso, en ciertas ocasiones, llegaste
antes de haber yo leido la misiva en que me cubrias
de injurias. Me acuerdo que una vez me suplicaste
invitase al /unch, en el Caté Royal, a dos de tus ami-

gotes, a uno de los cuales no habia visto en mi vida.
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Lo hice asi, y de acuerdo con tus deseos, ordené una
comida suculenta especial. Requeri la presencia del
maitre d'hitel -todavia me parece estarlo viendo-,
para puntualizarle de una manera concreta todos los
detalles referentes a los vinos. Y, en lugar de acudir
al almuerzo, me enviaste al café una carta rebosante
de injurias, calculando el tiempo de tal manera, que
la recibi luego de haberte aguardado durante media
hora.

Me impuse de la primera linea, lo comprendi to-
do, meti la carta en el bolsillo y comuniqué a tus
amigos que te habias enfermado de repente; que el
resto de la misiva trataba de los sintomas de la do-
lencia. En realidad no lef la carta hasta mucho mas
tarde, cuando fui a Tite-Street a cenat.

Dominado por una amargura intensa, sumido en
el lodo de las lineas aquéllas, me preguntaba cémo
podias escribir esas cartas que eran como la baba y
la espuma que brota de la boca del epiléptico, cuan-
do me comunicaron que te encontrabas en el vesti-
bulo y deseabas hablarme sin dilaciones.

De inmediato te hice subir. Reconozco que te
presentaste palido y demudado; acudias en busca de
apoyo y de consejo, pues habia ya llegado a tus oi-

dos que alguien del estudio del abogado Lumley
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habia inquirido a tu respecto en Cadoglan Place, y
temias ver erguirse la amenaza de tu asunto de Ox-
tford, o de algiin nuevo peligro. Te consolé, dicién-
dote que era probable -y en efecto asi era-, que se
tratase simplemente de la factura de algin comer-
clante, y te invité a cenar y a pasar en mi compafiia
la velada.

Para nada mencionaste tu nefasta carta, ni tam-
poco yo hablé de ella. No era para mi mas que un
deplorable sintoma de un caracter desdichado. No
mencionaste la epistola. Haberme escrito, a las dos y
media de la tarde, una carta asqueante, y acudir a las
siete y cuarto de ese mismo dia, en busca urgente de
ayuda y amparo a mi vera, constitufa para ti algo de
todos los momentos. En esto, y en numerosas cosas
mas, rebasas a tu padre.

Cuando fueron leidas ante el magistrado las in-
fames cartas que te mandd tu progenitor, se aver-
gonzo éste, y simuld echarse a llorar. Y si hubiese
leido también su letrado las misivas que le habias
dirigido, hubiera el mundo experimentado un ho-
rror, un asco mayores aun.

Pero no era solamente con el estilo con lo que te
imponfas a tu padre en su propio terreno , sino

que también le dejabas rezagado en el sistema de
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ataque. Recurrias al telegrama publico y a la postal
sin sobre. Me parece que esas formas de atacar, de-
bias habérselas dejado a individuos como Alfred
Wood, para quienes son la fuente principal de in-
gresos.

¢No es asi acaso?

Lo que para su pandilla y él mismo era una pro-
fesion, para ti significaba un placer, aunque un pla-
cer por demas perverso. Y no renunciaste al mismo,
ni siquiera después de todo lo que me sucedio, pre-
cisamente a causa de esa abominable costumbre
tuya de mandar misivas injurio-sas. Sigues conside-
rando esta practica como una genialidad tuya, y la
esgrimes contra mis amigos, o contra aquellos que
se mostraron bondadosos conmigo en la carcel,
como Robert Sherard, entre otros. Y esto es en ti
realmente vergonzoso.

Cuando se enter6 Robert, por mi mismo, de que
yo no queria que diera a publicidad un articulo a mi
respecto en el Mercure de France, ni con cartas ni sin
ellas, debias haberle dado las gracias por haberte
comunicado mis deseos con respecto al asunto, y de
esta manera te hubieras evitado provocarme, in-
conscientemente, un sufrimiento mayor aun del que

ya me habias causado. Comprenderas, sin embargo,
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que una carta seudoprotectora, de mezquino espi-
ritu, respecto de un hombre que yace en el suelo ,
irfa admirablemente en un diario inglés, en donde
persiste la tradicional actitud de la prensa britanica
para con los artistas; pero que, en Francia, s6lo ha-
bria de servir para ridiculizarme y tornarme en un
ente despreciable.

Para conceder mi autorizacion a un articulo, an-
tes habia menester de conocer su objeto, su natura-
leza, la forma de su concepcién y otras
particularidades. Las buenas intenciones no tienen
ningun valor, en arte. El arte malo es siempre el re-
sultado de inmejorables intenciones.

Y no es Sherard el tnico de mis amigos a quien
enviaste cartas mordaces y acibaradas, porque creia
conveniente tener en cuenta mis deseos y mis sen-
timientos en asuntos que me incumbian, tales como
la publicacién de articulos sobre mi personalidad,
dedicarme tus poesias, devolverme mis cartas y ob-
sequios, y cosas por el estilo. Has molestado tam-
bién a otros, o pretendiste molestarles.

¢No se te ocurre nunca pensar en qué terrible si-
tuacion me hubiese visto, en los dos afios ultimos
de mi terrible condena, si hubiera hecho un llamado

a tu amistad?
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¢ Piensas, por lo menos, constantemente en ello?

¢Acaso te sientes agradecido de continuo a aque-
llos, cuya ilimitada bondad, cuya abnegacion infini-
ta, cuyos obsequios espontaneos aligeraron mi
tenebrosa carga; a aquellos que me visitaron repeti-
das veces, que me demostraron su simpatia en muy
bellas cartas, que se ocuparon de mis asuntos en
lugar mio, que adoptaron providencias para mi por-
venir, y permanecieron a mi vera, no obstante las
calumnias, las burlas, el puablico desprecio, e incluso
las injurias?

A ellos se lo debo todo. Incluso los libros que
tengo en mi celda, es Robbie quien los pagd de su
bolsillo. Y cuando sea puesto en libertad, han de
llegarme ropas de la misma fuente. No me da ver-
gienza aceptar lo que con sincero afecto se me
ofrece, y hasta me enorgullezco de ello. Mas aun:
pienso en ésos mis amigos, en More Adey, en
Robby, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clif-
ton, y en todo lo que ha sido para mi su ayuda, su
afecto, su simpatia.

Esto no lo has visto td. Pero si tuvieses cuanto
menos una chispa de imaginacion, sabrias que no ha
existido nadie que, en el transcurso de mi encarce-

lamiento no se haya mostrado bondadoso conmigo;
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incluso, en escala descendente, el carcelero que me
da, sin que nada le obligue a hacerlo, los buenos
dias y las buenas noches; incluso los guardias hu-
mildes que, a su manera, tosca y silenciosamente,
trataban de consolarme el dia en que me llevaron al
Tribunal de Quiebras, y en que regresé en un estado
terrible de angustia; incluso, descendiendo mas aun,
el pobre ladréon que me conocié en tanto dabamos
vueltas por el patio de la prision de Wandsworth, y
que, con la ronca voz del calabozo, que adquiere
uno en el prolongado e involuntario silencio, me
murmurd estas palabras: Me inspira usted lastima,
pues para un hombre como usted, esto es mas duro
que para nosotros".

No, no existe siquiera uno ante el cual no debie-
ras enorgullecerte de ponerte de rodillas, para lim-
piarle el polvo de sus zapatos.

¢Acaso puedes llegar a imaginarte, por lo menos,
qué terrible fue para mi encontrarme en el camino
con tu familia?

¢Qué tragedia no habia de ser, para todo aquél
que podia haberse precipitado desde una elevada
posicion, que podia haber perdido un nombre ilus-
tre, o algo de la misma importancia? Apenas si hay

uno entre los miembros mayores de tu familia, Per-
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cy, que realmente es un buen chico, que no haya
participado de alguna manera en mi ruina.

Con bastante amargura te hablé de tu madre, y
con gran insistencia te aconsejo que le muestres esta
carta, principalmente en tu propio interés. Si le re-
sulta doloroso leer semejantes recriminaciones con-
tra uno de sus hijos, que piense que mi madre, que
fue hermana, por el espiritu, de Elizabeth Barret-
Browning, y por su historia, de madame Roland,
muri6 con el corazén hecho pedazos, porque el hijo
de quien estaba orgullosa, por sus dotes y por su
arte, y en quien viera siempre al digno continuador
de un ilustre apellido, fue condenado a purgar la
pena de dos afos de carcel.

Y habras de preguntarme como pudo tu madre
participar en mi ruina. Te lo diré. Tal como tu ha-
cfas los mayores esfuerzos para descargarte sobre
mi de todas tus responsabilidades directas, tu ma-
dre, por su parte, se esforzaba por descargarse sobre
mi de todas las responsabilidades morales que tenia
respecto a ti. En lugar de hablarte francamente de tu
vida, como hubiera sido el deber de una madre,
siempre me escribié confidencialmente, suplican-
dome al mismo tiempo con intenso dolor, que no te

pusiese en conocimiento de sus cartas. {Mira en qué
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situacion me colocaban ambos! Una situacién no
menos falsa, tonta y tragica, que aquella en que tu
padre y ti me precipitaron.

En agosto de 1892, y el 8 de noviembre del mis-
mo afio, mantuve con tu madre dos prolongadas
conversaciones a tu respecto, y le pregunté las dos
veces por qué no hablaba directamente contigo. Me
respondi6 lo mismo las dos veces: Me inspira te-
mores; cuando se le habla se pone en un estado fre-
nético . Tan poco hacia que yo te conocia, la
primera vez, que no alcancé a comprender lo que
pretendfa expresar. Pero tan bien te conocia ya la
segunda, que admirablemente la entendi. (Entre-
tanto, habias sufrido un ataque de ictericia, te habia
ordenado el médico pasases una semana en Bour-
nemouth, y como detestabas la soledad, me habias
comprometido a viajar en tu compaifia.) Pero, el
primer deber de una madre es no tener miedo de
hablar seriamente con su hijo. Si te hubiese hablado
en serio tu madre en lo referente al disgusto en que
te vio en 1892, y te hubiera animado a confiar en
ella, todo habria marchado mejor para ustedes y
mas dichosamente. Eran un craso error todos esos
secretos conmigo. ¢Qué finalidad podia tener que

me enviase tu madre misivas innumerables, para
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suplicarme que no te convidase a comer tan a me-
nudo, ni te entregase mas dinero, cartas que en el
sobre tenfan estampada la mencién confidencial ,
e invariablemente finalizaban con esta posdata: De
ningin modo le diga usted a Alfred que le he escri-
to ? ¢Cual podia ser la eficacia de una correspon-
dencia semejante? ¢ Acaso esperaste alguna vez que
te invitase yo a comer? Nunca. Te parecia muy na-
tural comer siempre conmigo. Contestabas lo mis-
mo a todas mis protestas: ¢Donde iré a comer si
no lo hago contigo? Supongo que no querras que lo
haga en mi casa". Era éste un argumento irrefutable.
Y cuando, en modo alguno, querfa permitir que
comieses en mi compafnfa, me amenazabas con ha-
cer una barbaridad, y lo que es peor, la hacias efec-
tivamente.

Por lo tanto, ¢de qué podian servir esas cartas
que tu madre me mandaba? ¢Qué otro podia ser su
resultado, mas que aquel que realmente tuvieron, o
sea, el de abrumar mis hombros con una absurda
responsabilidad de orden moral? Y no es mi inten-
cién hablar aqui de las numerosas oportunidades en
que la flaqueza de tu madre, y su ausencia de coraje,
se manifestaron tan perjudiciales para ella, como

para ti y para mi. Pero lo cierto es que al saber que
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tu padre habia ido a mi casa a armar un terrible es-
candalo, y con toda la intencién de transformarlo en
escandalo publico, bien pudo haber visto en ese in-
cidente la premonicién de una catastrofe, e intenta-
do evitarla. Pero no se le ocurrié6 nada mejor que
mandarme al prudente George Wyndham, con sus
diestras palabras, ¢y qué es lo que venia a propo-
nerme? Pues hacerte poco a poco a un lado .
 Como si hubiera sido esto posible!

Por todos los medios ya habia intentado poner
punto final a nuestra amistad; incluso me habia ale-
jado de Inglaterra, dejando una direccién falsa, con
la esperanza de quebrar de una vez por todas un
lazo que me resultaba pesado, que era funesto, y
que me inspiraba solo odio.

¢ Verdaderamente crees que podia yo hacerte
poco a poco a un lado ?

¢ Crees que de ese modo podia haber hecho algin
bien a tu padre?

Sabes muy bien que el caso era completamente
diferente. Lo que querfa tu padre, no era que que-
brasemos nuestra amistad, sino provocar un escan-
dalo publico. Y hacia grandes esfuerzos para
conseguirlo. Muchos afios hacia ya que no aparecia

su nombre en los diarios. Vislumbro la posibilidad
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de volver a aparecer ante el publico britanico en un
papel completamente desconocido en él: el de padre
carifoso. Estimulaba esto su Humor. Si rompia mis
relaciones amistosas contigo, tal cosa le hubiera ori-
ginado una tremenda desilusion, a la cual sélo podia
aportar un levisimo paliativo la chismografia a que
darfa lugar un segundo divorcio, por muy repug-
nante que el mismo fuese en su causa y en sus deta-
lles.

Y es que no perseguia mas que un fin: la popula-
ridad y el henchirse de fatuidad -cual suele decirse-
en calidad de adalid de la austeridad; cosa que, en
vista del estado actual de la sociedad de Gran Bre-
tafa, es el procedimiento mas seguro para conver-
tirse de inmediato en un héroe.

Dije ya en una de mis obras de teatro, con rela-
cién a esta sociedad, que es Caliban una mitad del
afio, y Tartufo la otra mitad; tu padre, en quien per-
fectamente encarnaron los dos caracteres, aparecia
de este modo indiscutiblemente como el represen-
tante mas puro del puritanismo, en su mas tipico y
agresivo tipo.

Incluso en la suposicién de que ello hubiera sido
posible, de nada habria servido hacerte poco a poco

a un lado.
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¢No comprendes en este momento que lo unico
que le correspondia hacer a tu madre, era haberte
suplicado que la fueses a ver, y una vez alli los tres,
td, tu hermano y yo, declarar en forma rotunda que
nuestra amistad debia necesariamente de terminar?

En mi habria encontrado el apoyo mas decidido,
y no tenia por qué tener miedo alguno de hablar
contigo, puesto que hubiéramos estado presentes
Drumanrig y yo. Pero no lo hizo. Temia la respon-
sabilidad, y le agradaba mas derivarla hacia mi per-
sona. La verdad es que me envié una carta. Se
trataba de una esquelita, para suplicarme no manda-
se a tu padre la carta del letrado en que me invitaba
¢l mismo a no seguir adelante.

Tenia razén en esto. Era risible de parte mia re-
currir a los abogados en demanda de proteccién y
de consejo. Pero toda la eficacia que habia podido
tener su esquela, la destrufa ella misma con su eter-
na posdata: No le diga en modo alguno a Alfred
que le escribi .

Te embriagaba literalmente la idea de que yo pu-
diese hacer que unos abogados les escribiesen, tanto
a ti como a tu padre. Eras quien provocaba esto, y
no podia yo decirte que tu madre era contraria a

ello, pues con solemnes promesas me habia com-
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prometido a no decirte nunca una palabra de las
cartas que me escribfa, y yo, locamente, mantuve
esta promesa.

¢No comprendes ahora lo errada que estaba al no
conversar francamente contigo? ¢Y cuan erronea
era asimismo esa correspondencia de chismes y esas
entrevistas a ocultas?

No puede descargarse nadie, sobre otro, de su
propia responsabilidad. Esta termina siempre por
retornar a aquel a quien corresponde. Tu idea de la
vida, tu filosofia -si es que podemos suponer que lo
es-, era que siempre tenfa que pagar otro lo que hi-
cieras, y esto, no solamente en el sentido econémico
de la frase -lo cual, sencillamente, fue la aplicacion
de tu filosofia a la vida diaria-, sino también en el
sentido mucho mas amplio y completo de transmi-
si6n de la responsabilidad. Y esa filosofia, que te
daba excelentes resultados, llegado el caso, la trans-
formaste en una verdadera profesion de fe.

Me colocaste en la obligacién de iniciar un proce-
so, porque sabias muy bien que tu padre no habia
de atacarte nunca, ni personalmente ni en tu vida, y
que yo defenderia hasta el dltimo baluarte a tu vida
y a ti, cargando sobre mis hombros con todo cuanto

se te ocurriera abrumarlos. Y no pensabas mal, todo
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lo contrario. Tu padre y yo -naturalmente, cada cual
por distintos motivos-, hicimos exactamente aquello
con lo que contabas. Sin embargo, a pesar de todo,
tampoco saliste ileso. La historia del nifio Samuel ,
como es posible llamarla para ser breves, podra pa-
recer muy hermosa a los ojos de la chusma, pero
tengo entendido que en Londres se burlaron de ella;
y en Oxford sonrieron. Y es que hay en todas partes
personas que te conocen, y td has dejado huellas en
todas partes. Pero, aparte de un reducido circulo en
estas dos ciudades, el mundo ve en ti 2 un hombre
bueno, poco menos que arrastrado al crimen por el
artista maligno e inmoral, y salvado con toda felici-
dad, en el preciso instante, por su padre amante y
bondadoso.

Resulta esto encantador. Y ello no obstante, sa-
bes perfectamente que no saliste incélume de este
asunto. Y no me estoy refiriendo aqui a la tonta
pregunta formulada por un jurado no menos tonto,
y considerada naturalmente con desprecio por el
tiscal y el presidente; carece aquello de importancia.
Quiero decir que quizas, en el fondo, ante ti mismo
y a tus propios 0jos, no te sientas exento de culpa.

Tendras algun dia que meditar respecto a tu con-

ducta; no estas, no puedes estar conforme del giro
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que adoptaron las cosas. Cuando pienses en ti, no
podras dejar de sentir que se te cubre el rostro de
intenso rubor.

Es, en verdad, maravilloso, mostrar al mundo
una frente de bronce; pero, cuando te encuentres
solo y lejos de todo espectador, tienes por fuerza
que quitarte la careta, para respirar, pues de no ha-
cerlo, moriras asfixiado.

Y tu madre, también, no puede dejar de deplorar
alguna vez haber deseado descargar en espalda ajena
sus graves responsabilidades; maxime que ese otro
tenfa ya que soportar una carga bastante pesada.

Hacia ella a tu lado las veces de padre y de madre
¢cumplié acaso, aunque solo sea con uno de esos
deberes?

Puesto que me mostré indulgente con tus capri-
chos, tus violencias, tus estallidos, la misma indul-
gencia debi6 haber demostrado ella.

La ultima vez que vi a mi esposa -de esto hace un
afio y dos meses-, le dije que ella debia ser, al propio
tiempo, padre y madre de Cyril. Le referi cuanto
sabia con respecto al modo de ser de tu madre con-
tigo; se lo referi con todos los detalles expuestos en
esta misiva, aunque, como es natural, mucho mas

extensamente. Le di una explicaciéon en lo que con-
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cernfa a esas innumerables cartas de tu madre, que
llegaban a Tite-Street con la mencién de Privada ,
y con regularidad tanta, que mi esposa me habia
dicho, riendo, que con toda seguridad estabamos
escribiendo, tu madre y yo, una novela social en
colaboracion. Y encarecidamente le rogué no pro-
cediese con Cyril como procedia tu madre contigo.
Le dije que tenfa que educarlo de una forma tal que,
si llegaba, algtin dfa, a verter sangre inocente, fuese a
su lado y se lo confesase, para que ella le lavase pri-
meramente las manos, y viese después como podria
lavarle el alma con el arrepentimiento y la repara-
cién del dafio provocado.

Y le dije que si le atemorizaba cargar con la res-
ponsabilidad de la vida de otra persona, aunque la
misma fuese su propio hijo, que buscase un tutor
que la ayudara. Y, en efecto, esto fue lo que hizo, y
su gesto constituye una alegria para mi. Recayd su
eleccién en Adrian Hope, un hombre de rancia al-
curnia, de enorme cultura y noble caracter, primo
suyo, con quien te encontraste una vez en Tite-
Street, y en él hallaron Cyril y Vivian las esperanzas
mejores de un bello porvenir.

Si tu madre tenfa miedo de hablar seriamente

contigo, debia haber escogido alguno de sus propios
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tamiliares, a quien, quiza, ta hubieses hecho caso.
Pero no habia razén alguna para que tuviese miedo.
Debia de haberte aconsejado y ofrecido su frente, y
ya estas viendo el resultado por no haberlo hecho.

¢Crees que puede el mismo haberla dejado satis-
techa?

Me consta que me culpa de todo a mi, y me
consta, NO por personas que te conocen, sino por
otras que no te conocen y que tampoco tienen el
menor interés en conocerte. Oigo hablar de este
asunto a menudo. Tu madre, por ejemplo, tiene la
costumbre de hablar de la influencia ejercida por el
hombre de edad adulta sobre el joven. Se aferra de
preferencia a esta idea porque, en vista de los pre-
juicios vulgares del pafs y de la ignorancia, no deja
nunca de causar su impresion. No he menester de
preguntarte cual ha sido mi influencia sobre ti. Sa-
bes de sobra que ninguna tuve. Con frecuencia te
jactabas de ello, y es lo unico de que, en realidad,
podias jactarte. ¢Y qué pudo haberse dejado in-
fluenciar en ti? ¢ Tu inteligencia? No estaba desarro-
llada todavia. ¢ Tu imaginaciéon? Estaba muerta. ¢ Tu
corazén? Aun no habia nacido. De todos los hom-

bres con los que me he cruzado en la senda de mi
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vida, fuiste el dnico en quien no podia haber ejerci-
do la menor influencia.

Cuando guardaba cama, sin la ayuda de nadie, y
enfermo de la fiebre por ti contagiada, no consegui
ejercer influencia sobre ti, ni siquiera para que fue-
ses en busca de una copa de leche o para que trata-
ses de que no me faltaran los objetos mas corrientes
y precisos en la alcoba de un hombre enfermo; o
para que te tomases la molestia, si era una, de reco-
rrer en carruaje doscientos metros y adquirir en una
librerfa un volumen que, naturalmente, yo hubiese
pagado. Cuando estaba enfrascado en la tarea de
escribir y concebir comedias que hubieran sido en
cualquier aspecto superiores a las de las de cualquier
otro, no fue tanta mi influencia sobre tu persona
como para lograr que me dejases en paz, como debe
estarlo el artista. Mi gabinete de trabajo, estuviese
donde estuviese, era siempre para ti un cuarto de
paso, un aposento para fumar, beber vino con soda
y charlar de temas insulsos. La teorfa esa de la in-
fluencia del hombre adulto sobre el Joven , tiene sal
hasta el instante en que llega a mis oidos; luego, re-
sulta ridicula. Y cuando llegue a los tuyos, habras de

sonrefr, seguramente, y con razon sobrada.
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Oigo mucho hablar, también, de lo que dice tu
madre en lo que al dinero se refiere. Hace notar que
me suplicaba constantemente no te entregase dine-
ro, lo cual es verdad. Tengo que reconocetlo. In-
numerables fueron sus cartas, y aparece en todas la
sempiterna postdata: Le suplico no se entere Al-
tred de que le he escrito . Pero, personalmente, no
me hacia ninguna gracia tener que sufragar hasta tus
minimos gastos, desde la afeitada matinal, hasta el
carruaje que se te ocurria tomar a altas horas de la
madrugada. Constitufa aquello para mi una verdade-
ra hipoteca y te lo reproché de un modo constante.
Repetidas veces -supongo que te acordaras-, te dije
todo lo que me disgustaba vieses en mi a una per-
sona de utilidad , cuando el artista y el propio arte
en su esencia intima, deben carecer en absoluto de
utilidad. Mis palabras siempre te molestaron.

La verdad es algo muy doloroso de oir y de ex-
presar. Pero esta verdad nunca te hizo cambiar de
modo de ver ni de vivir, y tuve todos los dias que
abonar todos los pequenos gastos que hacias. Esto
solo podia hacerlo un hombre de bondadoso cora-
z6n o infinitamente estupido. jDesgraciadamente, se
unfan en mi a las mil maravillas las dos cosas! Cada

vez que te insinuaba que correspondia a tu madre
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munirte del necesario dinero, ya tenfas a flor de la-
bio una respuesta demoledora y digna. Decfas que la
renta que le pasaba tu padre -creo que alrededor de
mil quinientas libras anuales-, era completamente
insuficiente para una mujer de su alcurnia y rango, y
que, por consiguiente, no querias solicitarle mas di-
nero del que te entregaba por propio impulso. Te-
nfas razon al decir que su renta no correspondia a
una mujer de su alcurnia, rango y gustos. Pero eso
no te autorizaba a vivit como un Creso a mi costa,
sino que, por el contrario, debia haberte ante todo
impulsado a llevar un tren mas rigido de economias.
Indiscutiblemente eras, y lo mas probable es que lo
sigas siendo, un sentimental; unicamente un senti-
mental puede permitirse gratis el lujo de una emo-
cién. Muy bien hacias mirando por el bolsillo de tu
madre, pero no por eso dejaba de ser fefsimo que lo
hicieses a mi costa.

Digo ya, en mis Intenciones, que los impulsos del
sentimiento son, en su extensiéon y duracién, tan
limitados como los de la fuerza fisica. La copa mol-
deada para contener una cantidad previamente de-
terminada, puede contener dicha cantidad, pero no
rebasarla, aunque todos los bermejos toneles de

Borgona estén rebosando de vino, y se hundan los
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vendimiadores hasta las rodillas entre los racimos de
uva de los vifiedos de Espana. No existe error mas
craso que creer que aquellos que causan o provocan
las grandes tragedias, tienen al unisono de las mis-
mas sus sentimientos, y es el mas funesto de todos
los errores, aguardar semejante cosa de ellos. Quiza
el martir, dentro de su camisa de llamas , pueda
contemplar la faz del Sefior. Pero el que hacina la
lefia o sopla en la hoguera para que el aire avive las
llamas, no siente otra cosa que la que siente el mata-
rife cuando sacrifica un buey, que la que siente el
lefiador que derriba un arbol en el bosque, o el se-
gador que, al segar, hace caer lentamente una flor
con su hoz. Para las almas grandes son las grandes
pasiones. Y so6lo pueden ser comprendidos los
grandes acontecimientos, por quienes se encuentran
a la altura de los mismos.

Me imagino que si alguna vez vuelves atras tu
vista, y reflexionas sobre tu proceder para con tu
madre, o para conmigo, no podras experimentar
satisfaccion por ti mismo y que, si no le muestras
esta carta a tu madre, quizas algun dfa tengas que
explicarte coémo, viviendo a mi costa, en modo al-

guno obedecias a mis deseos.
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La forma que para conmigo adoptaron tus senti-
mientos no pudo ser mas personal, ni serme perso-
nalmente mas desagradable. El hecho de depender
de mi tanto en los gestos pequefios como en los
grandes, te prestaba a tus propios ojos el encanto de
la infancia, y cuando me obligabas a pagar también
por todos tus amigos, suponias haber descubierto el
arcano de la juventud eterna.

Confieso que me es sumamente doloroso ente-
rarme de lo que dice tu madre de mi. Y tengo la se-
guridad de que, si lo piensas un poco, has de estar
conmigo en que ya que no tiene una sola palabra de
sentimiento o de pesar por la catastrofe a que me
precipitaron los tuyos y td mismo, seria preferible
que callase.

Naturalmente, no es preciso que ella vea esa
parte de esta carta que trata de mi proceso espiti-
tual, ni de la meta que tengo la firme esperanza de
alcanzar, pues tal cosa no podria interesarle. Pero
yo, en tu lugar, le ensefiaria los parrafos aquellos
que se refieren tan sélo a tu vida.

En tu lugar, no me agradaria de ninguna manera
saberme amado a causa de una falsa ilusion. No tie-
ne el hombre por qué descubrir al mundo su vida,

pues el mundo carece de comprension. Pero cuando
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se trata de personas cuyo amor ansiamos, la cosa es
muy diferente.

Un excelente amigo mio, y que ha demostrado
serlo durante diez afios, vino a verme poco ha, y me
dijo que no crefa una sola palabra de todo lo que se
murmuraba contra mi, y me dio a entender que se
hallaba en un todo persuadido de mi inocencia, y
me consideraba la victima de una nefasta conspira-
cién. Me eché a llorar al oirle hablar de esa suerte, y
le dije que muchos de los extremos de que me acu-
saban eran falsos en absoluto y urdidos con indig-
nante perfidia; pero que mi vida, empero, habia
estado llena de placeres perversos y de pasiones ex-
trafias, y que tenfa que convencerse de ello y acep-
tarlo, para que yo pudiese seguir siendo su amigo, o
volviese a estar en su compafifa alguna vez. Esto
constituy6 para ¢l un terrible golpe; pero seguimos
siendo amigos, y no me aduefié de su amistad me-
diante ilusiones falaces. Te dije ya que es muy dolo-
roso confesar la verdad, pero lo es todavia mas
tener que mentir.

En el transcurso de mi dltimo proceso, estaba
sentado en el banco de los que han pecado, escu-
chando aquella extravagante acusacién de Lockwo-

od, que era oida como si se tratase de un trozo de
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Tacito, de un verso del Dante, o de uno de los dis-
cursos incendiarios de Savonarola contra los ponti-
tices de Roma. Me senti invadido por una indecible
repugnancia. Pero, de repente, cruzé por mi mente
esta idea: [Qué maravilloso serfa que refiriese yo
todo esto por mi mismo! Y pensé al punto que nada
significaban las palabras por si mismas, que todo
radica en quien las pronuncia. El instante Supremo
para un hombre -y no me cabe de ello la menor du-
da-, es aquél en que, de hinojos en el polvo, se gol-
pea el pecho y confiesa todos los pecados de su
existencia.

Y también es verdad esto en lo que a ti se refiere.
Habrias de sentirte mucho mas dichoso si td mismo
impusieses a tu madre de una parte por lo menos de
tu vida. En diciembre de 1839, yo le conté gran
parte de la misma, naturalmente con omisiones, y
generalizando. Al parecer, no le infundié tal cosa
mas coraje para sus relaciones contigo. Parece, por
el contrario, haberse empefiado mas aun en no que-
rer ver la verdad. Si le hubieras hablado td mismo, la
cosa hubiese sido muy distinta. Quiza mis palabras
son, a menudo, demasiado amargas para contigo,
pero no puedes negar los hechos. Las cosas fueron

tal como las conté, y si lees esta carta con cuidado, y
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debes hacerlo, te veras frente a ti mismo, veras tu
vida cara a cara.

Te escribo esta tan dilatada carta, para que te des
cuenta de lo que has sido para mi antes de mi pri-
si6én, durante los tres afios de aquella amistad fatal;
lo que fuiste para mi durante esta prision mia, que
habra llegado a su término dentro de dos lunas, y lo
que para mi mismo espero set, y para los demas, al
salir de la carcel.

No me es posible modificar mi carta, ni volverla
a escribir. Tienes que aceptarla tal cual es, muchos
de sus parrafos borrados por las lagrimas, ostentan-
do muchos mas las huellas del dolor o de la pasion,
y tendras asi que descifrarla como puedas, con sus
borrones y sus correcciones todas. En lo que res-
pecta a las enmiendas y errores que pudiera tener,
los hice para que mis palabras realmente fuesen la
expresion de mis pensamientos, y no se incurriese
en falta alguna por palabras de mas o palabras de
menos.

Debe estar afinado el lenguaje como un violin, y
tal como una vibracién excesiva, o por demas esca-
sa, en la voz del cantante o en el temblor de las
cuerdas, torna el tono impuro, también el exceso o

la ausencia de palabras echan a perder lo que se ex-
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pone. Tal como va mi carta, tiene, por lo menos,
una importancia esencial en cada una de sus frases.
Carece de toda retérica. Si hay parrafos borrados o
afladidos, aunque no muchos, en extremo pulidos,
obedece ello a mi deseo de reproducir con exactitud
mi sentimiento, y a no encontrar nada que inter-
prete absolutamente a la perfeccion mi estado de
animo. Lo primero que dicta el sentimiento es lo
ultimo que acude en la forma.

Debo agregar que ésta es una carta severa. No he
tenido para contigo la menor consideracion. Mas
aun: afirmo que es injusto colocarte en la balanza
tfrente al mas nimio de mis padecimientos, frente a
la mas infinitesimal de mis pérdidas, y que con ra-
z6n puedes decir que he ido pesando éstas grano
por grano. Es cierto. Pero tendras que reconocer
que te ubicaste ti mismo en el platillo.

Tendras que reconocer también que si te has aso-
ciado a mi un sélo instante en mi prisiéon, sube
bruscamente tu platillo. Fue la vanidad la que te hi-
zo escoger la balanza, y es ella la que te impulsa a
adherirte a la misma. Fue este el enorme error psi-
colégico de nuestra amistad: su absoluta carencia de

proporcion.
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Encauzaste tu camino por una existencia harto
grande para ti, cuyos limites rebasan tu misién y tu
tacultad de movimiento ciclico; por una existencia
cuyos pensamientos, acciones y pasiones, posefan
un intenso interés y un considerable significado, y
estaban realmente abrumados por la carga de mara-
villosas y tragicas consecuencias. Era deliciosa,
dentro de lo reducido de tu orbita, tu pequefa
existencia de pequefos caprichos, a merced de tu
humort. Deliciosa era en Oxford, en donde lo mas
malo que podia ocurrirte era una reprimenda del
decano o una lavada de cabeza del rector, y en don-
de lo mas excelso era el triunfo de Magdelen en las
regatas, y el hacer arder una hoguera en el patio de
la universidad, a manera de festejo por suceso tan
importante. Luego de haberte alejado de Oxford,
debia haber seguido girando tu vida dentro de tu
propia 6rbita. Para ello, todo estaba en ti dispuesto
de admirable manera. Eras un ejemplar sin tacha de
una especie muy moderna. Pero, no habias nacido
ni tenfas pasta, para servirme de paralelo. Tu prodi-
galidad sin limites era un crimen. Siempre es prodi-
ga la juventud, pero que me obligases a sufragar esa
mania tuya, era algo que podemos calificar de real-

mente bochornoso. Casi idilico y encantador, era
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ese tu afan de tener un amigo con el cual pudieras
estar desde la mafiana hasta por la noche; pero el
amigo que buscaste nunca debié ser un hombre de
letras, un artista, alguien en quien tu perenne pre-
sencia anulaba toda obra de belleza y envaraba la
fuerza de creacién. En serio creias, con absoluta
buena fe, que la forma mejor de pasar una noche
era ir a comer con champana en el Savoy, y después
ir a ver un espectaculo frivolo de variedades desde
un palco, y finalmente, para la bonne bouche,* cenar
con champafia en el establecimiento de Willis. Infi-
nidad de chicos encantadores hay en Londres que
comparten esta manera de ser. Ni siquiera puede
considerarse esto libertinaje. No es mas que el certi-
ficado de aptitud para ingresar en White's Club. Pe-
ro no te asistia en modo alguno el derecho de exigir
que fuese yo quien hubiera de facilitarte tales place-
res. Hso probaba cuan escasamente sabias estimar
mi genio.

Retornando a tu disputa con tu padre, sea lo que
sea lo que sobre la misma se opine, resulta evidente
que era éste un asunto que tenia que haber quedado
estrictamente entre ustedes dos. Tenfa que haber

sido arrojado a un corral, pues esto es lo que por lo

% Paladar refinado
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comun acaece con querellas de esta indole. Estriba
tu culpa en haberla hecho representar a la fuerza,
como un intermedio tragico, sobre un elevado ta-
blado y ante el foro de la Historia, utilizando como
publico al mundo entero, y concediéndome a mi
mismo en premio al triunfador de tan deleznable
torneo.

El hecho de que tu padre te odiase, y que ta le
odiases a ¢él, no podia tener la minima importancia
para la sociedad de Gran Bretafa. Esos sentimien-
tos estan muy de moda en la existencia familiar de
los ingleses, pero es conveniente fijarles un limite en
el sitio que a ellos conviene: el sagrado del hogar.
Fuera de este circulo estan desplazados, y constituye
una ofensa transplantarlos a un escenario distinto.

No es posible utilizar la vida de familia como un
pendén rojo que se hace flamear por las calles, ni
como un cuerno en el cual se sopla roncamente
desde la parte mas elevada del tejado; desplazaste de
su terreno normal las cosas domésticas, asi como
personalmente te saliste del campo que te pertene-
cfa. Y quien abandona el terreno que es el suyo,
cambia lo que se halla en torno de ¢él, pero no su

naturaleza. Porque no puede apoderarse de los pen-
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samientos ni de las pasiones que predominan en el
circulo en que se ha introducido.

No conozco en toda la literatura dramatica, re-
tornando al terreno del arte, nada que sea compara-
ble al modo con que traz6é Shakespeare las figuras
de Rosenkranz y Guildenstern, ni que sea mas su-
gestivo que éstas, debido a su fineza psicologica.
Son dos camaradas de Universidad de Hamlet; fue-
ron sus amigos. Guardan el recuerdo de los jubilo-
sos dias vividos juntos. En el momento en que se
encuentran en la obra con Hamlet, éste vacila bajo
el peso de una irresistible carga para un hombre de
sus condiciones. El muerto ha salido de su tumba
para encomendarle una misiéon al mismo tiempo
demasiado grande y demasiado mezquina para éL
Hamlet es un sofiador y se ve en la necesidad de
obrar. Posee un temperamento de aeda, y se le pide
que luche contra la relacién habitual de causa a
efecto, contra la vida en su aspecto practico, del cu-
al todo lo ignora, en vez de bregar contra la esencia
ideal de la vida, de la que tanto sabe. No tiene la
menor idea de lo que debe hacer, y su locura con-
siste en simular la locura; Recurrié Bruto a su de-
mencia como manto que habia de ocultar la espada

de su intencién, el pufial de su sabidurfa; pero no es
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mas que un disfraz la locura de Hamlet, debajo del
cual se oculta su debilidad haciendo muecas y di-
ciendo chistes, un pretexto para demorar la accion,
con la cual juega como con una teoria un artista.

Se convierte en espia de sus propios actos, y al
escucharse a si mismo, sabe que aquello son sola-
mente palabras, palabras, palabras . En lugar de
correr el riesgo de ser el héroe de su propia historia,
trata por todos los medios de ser el espectador de
su propia tragedia. En nada cree, ni en si mismo
siquiera; pero no puede prestarle ayuda su duda,
porque no es fruto del escepticismo, sino de su vo-
luntad incierta.

No perciben nada de esto Guildenstern ni Ro-
senkranz. Se inclinan y sonrien complacientes, mi-
man gracias, y lo que el uno dice, como un eco lo
repite el otro. Y cuando, finalmente, mediante el
drama que nace dentro del drama y del discreteo de
los titeres, logra sorprender Hamlet al rey en el
secreto de su conciencia , y expulsan del trono al
traidor presa de panico, Guildenstern y Rosenkranz
no ven en su conducta mas que un deplorable olvi-
do de la etiqueta de palacio. Es todo lo que les per-
miten los  sentimientos propios con que

contemplan el drama de la vida . Junto al secreto de
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Hamlet estan, y no sospechan nada del mismo. Y
no tendrfa finalidad alguna iniciarlos en ese secreto.
Son copas chicas, cuyo espacio no seria posible au-
mentar. Al finalizar el drama, se indica que han sido
sorprendidos ambos planeando un artero golpe
contra una tercera persona, y fueron, o seran,
muertos violenta o bruscamente. Pero, un fin tan
tragico, aunque el Humor de Hamlet le concede
una apariencia de sorpresa de comedia, y de justicia,
no es el que cabe a j6venes de su calafia. No mueren
éstos nunca. Al morir Horacio -aunque no en pre-
sencia del publico-, en defensa de la causa de Ha-

mlet, no deja hermano alguno:

(Absents him from felicity a while,
and in this harsh world draws bis breath in pain...)

Tan inmensamente lejos de la pura felicidad,

arrastran por este mundo su desaliento...

Pero son inmortales Guildenstern y Rosenkranz,
como Angelo y como Tartufo, y merecen vivir eter-
namente junto a éstos. Constituyen el tributo paga-
do por la vida moderna al viejo ideal de la amistad.
Quien escriba en lo futuro un nuevo tratado De
Amicitia tendra que reservarles en el mismo un lu-

gar, y glorificarlos en prosa ciceroniana. Son tipos
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eternamente inmutables. Serfa no comprendetlos,
intentar censurarlos. Lo que ocurre, es que no se
encuentran en el lugar que les corresponde, y nada
mas. No es contagiosa la grandeza del alma. Estén
solos desde su nacimiento los pensamientos y sen-
timientos sublimes.

Lo que no pudo comprender Ofelia, tampoco
pudieron comprenderlo Guildenstern y su amado
Rosenkranz, Rosenkranz y su amado Guildens-
tern.

Y, naturalmente, no es que pretenda comparar-
los. Es mucho mayor la diferencia entre nosotros
dos, que entre ellos y Hamlet. Fue en ti libre elec-
cién, lo que habia sido en ellos fruto de la casuali-
dad. Premeditadamente, sin que te impeliese a
hacerlo, te introdujiste a la fuerza en mi terreno, y
usurpaste un puesto al cual no tenias el menor dere-
cho, ni para el cual eras idéneo, logrando con tena-
cidad singular que tu presencia fuese uno de los
elementos esenciales de todos y cada uno de mis
dias, recabando para ti mi vida entera, sin hacer con
ella nada mejor que destrozarla. Por extrafio que
pueda parecerte, era muy natural que hicieses lo que
hiciste. Si se le entrega a una criatura un juguete

demasiado maravilloso para su mentalidad, o dema-
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siado bello para sus ojos, hasta ese instante nada
mas que entreabiertos, si la criatura es traviesa, hara
trizas el juguete, y si es poco cuidadosa, lo dejara
caer y se alejara con sus amiguitos. Y lo mismo ha
ocurrido contigo. Cuando te aduefiaste de mi vida,
no supiste qué hacer con ella. Era imposible que lo
supieras. Para tus manos resultaba algo por demas
maravilloso. Debiste dejarla caer y marcharte otra
vez con algin camarada de juego. Pero como eras
travieso, la hiciste afiicos. Y es esto, quiza, al final de
cuentas, la ultima verdad.

Y es que siempre las verdades son mas pequefias
que sus manifestaciones. Acaso pueda conmover al
mundo la mutacién de un atomo. Y, para que te des
cuenta de que no me muestro mas indulgente con-
migo que contigo, agregaré lo siguiente aun: tu rela-
cién, para mi tan peligrosa, fue todavia mas fatal a
causa del instante especial en que se inicid. Pues te
encontrabas en la edad en que todo lo que se hace,
no es sino arrojar la semilla, y yo estaba en aquella
en que todo cuanto se hace, no es sino cosechar lo
sembrado.

Todavia hay algunos extremos acerca de los cua-
les debo escribirte. Se refiere el primero de ellos a

mi falencia. Me enteré hace unos dias -con profunda
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pena, lo confieso- de que es ya demasiado tarde pa-
ra que los tuyos puedan indemnizar a tu padre, pues
la ley no lo permite, y que tendré que permanecer
bastante tiempo en mi deplorable situaciéon actual.
Esto es muy triste para mi pues, segun me lo afirma
un hombre de leyes, ni siquiera puedo dar a la pu-
blicidad un volumen sin permiso del administrador
de la quiebra, a quien tendrian que ser presentadas
todas las liquidaciones, no podré firmar contrato
alguno con directores de teatro, ni hacer representar
una obra, sin que fuesen los derechos a parar a tu
padre y a mis otros escasos acreedores.

Reconoceras ahora que ese plan de embarcar a
tu padre, permitiéndole me hiciese declarar en esta-
do de quiebra, no tuvo realmente el maravilloso re-
sultado que te prometias.

Para mi, por lo menos, esto es por demas doloro-
so, y el sentimiento de humillacién que mi miseria
me produce, debia haberse tenido en cuenta antes
que ese Humor tuyo, tan mordaz o tan insospecha-
do. Es indudable una cosa: que por haber permitido
mi falencia, por haberme inducido al primer proce-
so, le hiciste el juego a tu padre, y llegaste a donde él

pretendia llegar.
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Desde un comienzo se hubiera visto impotente,
solo y sin ayuda ajena. Fue en ti -aunque no hayas
pretendido desempenar tan deslucido y feo papel-,
en quien siempre hallé su primer aliado.

Me entero, gracias a una carta que me envia More
Adey, que el verano ultimo expresaste insistente-
mente el deseo de devolverme lo que por ti gasté .
Como le decia en mi contestacidon, desgraciada-
mente he sacrificado por ti mi arte, mi existencia, mi
apellido, mi posicién ante la posteridad, y aunque
pudiese tu familia poseer todas las maravillas del
mundo, el genio, la opulencia, el elevado rango, y
otras cosas por el estilo, y lo depositase todo a mis
plantas, ni siquiera podria pagarme la décima parte
de las cosas mas nimias que me fueron arrebatadas,
ni una sola lagrima de las ultimas que verti. Sin em-
bargo, es preciso que se pague todo cuanto uno
hace. Hasta cuando se ha sido declarado en quiebra.

T, por lo que advierto, supones que la quiebra
es un medio muy comodo para no saldar las deudas.
Y que realmente es posible burlar a los acreedores.
Pero las cosas son muy distintas.

La quiebra es el procedimiento mediante el cual
los acreedores le embarcan a uno -y recurro a tu

expresion favorita-, y mediante el cual la ley, adue-
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fandose de todo cuanto uno tiene, le obliga a pagar
todas y cada una de sus deudas; y si no esta en si-
tuacion de hacetrlo, lo dejan tan desprovisto de fon-
dos como el mas misero de los menesterosos que se
encuentre en el quicio de una puerta o marche calle
abajo, tendiendo la mano en solicitaciéon de una li-
mosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se hace
sin temores.

La ley todo no sélo me arrebatd cuanto yo po-
sefa: mis libros, mis muebles, mis cuadros, mis detre-
chos de autor de obras publicadas, los que me
corresponden por mis piezas teatrales, todo, en po-
cas palabras, desde E/ principe feliz y El abanico de
Lady Windermere, hasta las alfombras de la escalinata
y los quitabarros de mi casa, sino todo lo que en el
tuturo pudiera llegar a tener. Asi, por ejemplo, se ha
enajenado la parte que me corresponde en mis bie-
nes gananciales. Pude, por suerte, y gracias a mis
amigos, recuperarla. De lo contrario, mis dos hijos,
si falleciese mi esposa, se encontrarfan, viviendo tan
carentes de recursos COmo yo mismo.

La parte que me toca en la finca de Irlanda, here-
dada de mi padre, es de suponer que sera lo primero

en entrar en turno. Su venta despierta en mi muy
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dolorosos sentimientos, pero la resignacion es lo
unico que me resta en la emergencia.

Aquellos setecientos peniques -¢o eran libras?- de
tu padre, pronto han de llegar, y le seran abonados.
Y aunque se me quite todo lo que tengo y lo que
pueda tener, y el proceso, desvanecidas ya las espe-
ranzas de mi capacidad de pago, sea sobreseido, se-
guiran impertérritas mis deudas. Quedan aun por
pagar las comidas del Savoy: la sopa de tortuga, los
hortelanos cubiertos por sus dentadas hojas de pa-
rra siciliana, el pesado champana de ambarino color,
y hasta casi oliendo a ambar, tu vino predilecto, me
parece que era el Dagonet 1880, las cenas de Willis;
las cuvées (vinos seleccionados) de Perrier-Jouet, es-
pecialmente reservadas para nosotros; los deliciosos
pasteles de foie-gras, traidos en linea directa de Es-
trasburgo, el maravilloso cofiac, que era siempre
servido en el fondo de grandes copas acampanadas,
a fin de que su aroma fuese gustado conveniente-
mente por los sibaritas de todos los refinamientos
reales que brinda la vida; nada de esto puede quedar
sin pagar, como vergonzosas deudas de un anfitrién
desleal. Y aquellos bonitos gemelos -cuatro labra-
dorcitas acorazadas, con puntitos de plata alternan-

do con rubies y diamantes- que yo mismo dibujara y
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encomendara a Henry Lewis, modesto obsequio
con el que pretendia celebrar contigo el éxito de mi
segunda comedia, también tendré que pagatlos, a
pesar de que los vendiste pocos meses mas tarde
por un trozo de pan; no es posible que consienta
que sufra el joyero una pérdida por los regalos que
te hice, sea cual fuere el uso que posteriormente
hicieses de ellos.

De modo que ya ves que yo, aunque se produzca
el sobreseimiento del proceso, tengo que pagar aun
mis deudas. Y lo que se aplica a quien ha quebrado,
puede aplicarse también a cualquier otra emergencia
de la vida. Alguien tiene que pagar todo lo que se
hace. T4 mismo, a pesar de tu afan de ser releva-
do de todos los deberes, de la tenacidad con que
logras que otro te lo proporcione todo, y de tus es-
tuerzos por rechazar todas las obligaciones de
afecto, consideracion o gratitud, veras el dia en que
tendras que meditar seriamente acerca de lo que
hiciste, y en que no podras dejar de intentar desha-
cerlo, por inutil que esto sea.

Y sera una parte de tu castigo que no te encuen-
tres en condiciones de poderlo hacer. No es posible
que te laves las manos de toda responsabilidad y

que, con un encogimiento de hombros, marches
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con una sonrisa hacia un nuevo amigo, o te aproxi-
mes a otra mesa recién tendida.

Tampoco es posible que todo lo que me sucedid
por ti, sea para ti tan sélo un recuerdo sentimental y
que si conviene, se sirve de sobremesa al mismo
tiempo que los cigarrillos y los espirituosos, como
pintoresco fondo de una vida moderna, o sea como
una vieja tela en el muro de una taberna.

Por el momento, parece poseer el encanto de un
plato nuevo, o de un vino nuevo, pero se tornan
duras las migajas del festin, y es amargo el fondo de
una botella. Quiza hoy, mafiana quiza, quiza cual-
quier otro dfa, sonara la hora en que debas com-
prender esto. Y si no, si llegases a morir sin haberlo
comprendido, jqué misera tu vida, qué hambrienta y
qué pobre tu imaginacion!

Ya dejaba entrever, en mi carta a More, mi opi-
nién, segun la cual lo mejor que te resta por hacer
es entrar lo antes posible en el fondo del asunto. Te
dira él de qué se trata. Es preciso que hagas trabajar
tu imaginacion para comprendetlo.

No te olvides que es éste el don que le permite a
uno ver las cosas y a los hombres en sus relaciones
verdaderas, tanto en las reales como en las ideales.

Si solo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con
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otros. Tuve que enfrentarme directamente con mi
pasado; enfréntate directamente con el tuyo. Toma
asiento con calma, y examinalo. La liviandad es el
mayor de los vicios, es justo todo lo que llega a la
conciencia. Habla con tu hermano de ello. Percy es
el hombre mas a propdsito para esto. Muéstrale esta
carta, y que sepa todos los pormenores de nuestra
amistad. Si los hechos se le exponen con claridad,
no existe un juicio mas seguro que el suyo. jCuanto
dolor y cuanta vergiienza me hubiera evitado si le
hubiésemos dicho la verdad! Te acordaras que te lo
propuse aquella tarde en que llegaste a Londres, de
regreso de tu viaje a Argel. Te negaste a ello de un
modo rotundo. Y por eso, cuando llegd a casa des-
pués de comer, tuvimos que fingir la comedia de
que tu padre estaba loco y era presa de inexplicables
y tontas alucinaciones. Fue deliciosa la comedia
mientras durd, tanto mas cuanto que Percy lo tomo
todo muy en serio. Desgraciadamente, la comedia
termind de un modo repugnante. Esto acerca de lo
cual te escribo ahora, te ruego no eches en olvido es
que para mi la mas profunda de las humillaciones y
una humillacién por la cual no tengo mas remedio

que pasar. No puedo elegir, ni ti tampoco.
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El segundo extremo del cual necesito hablarte se
refiere a las condiciones, circunstancias y lugar en
que debamos vernos al concluir mi condena. Por
ciertos parrafos de la carta que enviaste a Robbie, a
comienzos dei dltimo verano, sé que conservas en
dos paquetes lacrados mis cartas y mis obsequios -
por lo menos lo que de los mismos resta-, y que es
tu intencién entregarme eso personalmente. Es na-
tural que me los devuelvas. No comprendiste jamas
por qué te escribia cartas tan hermosas ni te hacia
tan hermosos obsequios. No comprendiste que ni
estaban éstos destinados a ser pignorados, ni a ser
publicadas aquéllas. Aparte de pertenecer a un ca-
pitulo ya cerrado de mi vida, son partes integrantes
de una amistad que no supiste estimar en su verda-
dero valor. Cuando mires nuevamente hacia atras,
hacia los dfas aquellos en que tenfas en la mano toda
mi vida, no podras evitar el asombro; también yo
vuelvo asombrado la vista hacia esos dias, y con
unos sentimientos muy distintos de los que eran
entonces los mios.

Para un ser tan moderno como yo, tan enfant de
mon siecle, constituird siempre un placer, aunque

solo sea contemplar el mundo. Tiemblo de jubilo al
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pensar en los citisos que han de florecer en los jar-
dines el dia en que abandone mi carcel, en los citi-
sos y en las lilas, y en que podré ver como se agita
incansablemente al viento el oro que pende de
aquéllos y desmenuza la débil purpura del plumaje
de las otras. Tendré la impresion de que estoy en-
vuelto en un aire proveniente de Arabia. Cay6 Lin-
neo de hinojos y llor6 emocionado al ver por vez
primera la vasta llanura de una meseta inglesa dora-
da por la aromatica retama; yo, para quien las flores
constituyen una de mis afiloranzas mas ardientes, sé
que los pétalos de las rosas me reservan lagrimas.
Me ocurre lo mismo desde nifio. No existe ni si-
quiera uno de los tonos ocultos en el caliz de una
flor, o en el cuenco de un caracol, con el cual no
esté familiarizado a causa de la suave simpatia que
inundaba mi alma de criatura. Con Gauthier, he si-
do uno de aquellos para quienes existe el mundo
visible.

Pero sé ahora que detras de todas estas bellezas,
por sugestivas que sean, hay escondido un espiritu
del cual brotan las formas, y las figuras son sélo un
reflejo, y es con este espiritu que deseo fundirme.

Harto estoy de la expresién netamente perceptible

3 Hijo de mi siglo.
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de los hombres y las cosas. Lo mistico en el arte, en
la vida y en la naturaleza, es lo que busco, y que qui-
za pueda encontrar en las grandes sinfonias musi-
cales, en la solemnidad del dolor, o en el fondo del
mar. Mas atn: es absolutamente indispensable para
mi encontrarlo en alguna parte.

Experimento un amor especial por los sencillos y
grandes elementos, como el mar, que es para mi,
como la tierra, igual que una madre. Creo que con-
templamos todos por demas a la naturaleza, y vivi-
mos por demas alejados de ella.

Me parece muy sana y muy sensata la actitud de
los helenos para con ella. No se les ocurria nunca
hablar de las puestas de sol, ni ponerse a discutir
sobre si eran moradas o no las sombras en la hierba;
pero comprendian que el mar es para los que nadan,
y la arena para los pies de los corredores. Gustaban
de los arboles por la sombra que dan, y del bosque
por el silencio que lo invade en los mediodias. En la
vifia, el vendimiador coronaba con pampanos sus
cabellos, para defenderse de los rayos solares cuan-
do se agachaba sobre los jévenes tallos. Y para el
artista y el atleta -los dos tipos que nos legé la Héla-

de-, trenzaban en coronas las hojas del amargo lau-
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rel y de la etusa que, de no haber sido por esto, no
le habrfan brindado al hombre la menor utilidad.

Denominamos utilitaria una época de la cual na-
da sabemos aprovechar. Nos olvidamos que el agua
sirve para lavar las manchas, el fuego para purificar,
y que la tierra es nuestra madre comun. Y es por
esto nuestro arte un arte lunar, y juega con sombras,
en tanto el arte griego era el del sol y se dirigia di-
rectamente a las cosas. Estoy persuadido de que los
elementos tienen un poder de purificacién, y deseo
retornar a ellos y vivir con ellos.

Nos jugamos la vida en todos nuestros procesos,
tal como todas las sentencias son sentencias de
muerte para nosotros. Y yo he sido procesado tres
veces. Abandoné la primera vez la sala para perma-
necer arrestado; la segunda para ser nuevamente
conducido a la prisién, y la tercera, para ir a ence-
rrarme dos afios enteros en la mazmorra de un pre-
sidio. La sociedad, segun lo hemos ordenado, no me
reserva puesto alguno, ni puede brindarme ninguno;
pero la naturaleza, cuya dulce lluvia se precipita lo
mismo sobre los justos como sobre los pecadores,
tendra alguna hendidura en las rocas de sus monta-
flas para brindarme refugio, y ocultos valles en cuyo

silencio pueda llorar en libertad. Esto hara que se
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pueble de estrellas la noche, para que yo, en el des-
tierro, pueda marchar seguro a través de las tinie-
blas. Y haré que el viento borre la huella de mis
pasos, para que nadie pueda perseguirme y hacerme
dafio. Mis faltas ha de lavar en la inmensidad de sus
aguas, y con sus hierbas amargas ha de curarme.

Si marcha todo bien, seré puesto en libertad a fi-
nes de mayo, y espero salir, entonces, en compafiia
de Robby y de More Adey, para algun puertecito de
mar extranjero.

En una de sus Ifigenias, Buripides dice que el mar
lava todas las manchas y todas las heridas del mun-
do. Pienso pasar cuanto menos un mes con mis
amigos, y recobrar en su sana y grata compafiia la
paz y el equilibrio, y lograr un corazén menos lleno
de angustia, y retornar a un mas tranquilo estado de
espiritu. Y transcurrido un mes, cuando las rosas de
junio estén en todo su esplendor, deseo, si es que
me encuentro en condiciones, hacer que Robbie
disponga un encuentro contigo en alguna tranquila
ciudad extranjera, digamos en Brujas, cuyas grises
casas, cuyos verdes canales y frescos y apacibles
caminos, tienen para mi, desde aflos atras, un gran
encanto. Si me quieres ver, tendras que despojarte

de ese titulito del que te vanagloriabas tanto, ha-
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ciendo que sonase tu nombre como el de una flor;
as{ como también tendré yo que despojarme de ese
nombre que tan musicalmente sonaba antafio en
boca de la fama.

iMezquino y estrecho es este siglo nuestro, y po-
co apropiado a sus vicios! Le da un palacio de por-
tido al éxito, pero ni siquiera tiene una choza para la
vergienza y el dolor. Todo lo que por mi puede
hacer, es invitarme a cambiar de nombre, cuando la
misma Edad Media me hubiera brindado una capu-
cha de monje o el cubrefaz de un leproso, detras de
los cuales hubiera podido vivir en paz.

Aliento la esperanza de que nuestro encuentro
sera el que deba ser después de todo lo pasado.
Otrora, siempre estuvimos separados por un pro-
fundo abismo: el que separa el arte perfecto de la
cultura adquirida. Pero ain es mas hondo este
abismo hoy, pues es el abismo del dolor. Sin embar-
go, nada es imposible para la humildad, y todo re-
sulta facil para el amor.

En lo referente a la carta con que a ésta respon-
das, puede ser larga o corta, segin te acomode. De-
be estar dirigida al Sefior Director de la Carcel de
Reading ; dentro de un segundo sobre abierto, pon

la misiva para mi. Si es muy fino tu papel, no escri-
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bas por las dos caras, pues tal cosa traba la lectura.
Te he escrito con absoluta libertad, y de la misma
manera puedes escribirme a mi. Lo que necesito
saber de ti, es por qué no intentaste ni siquiera es-
cribirme una vez desde agosto del afio pasado, es-
pecialmente luego de haber sabido, en mayo ultimo,
o sea hace once meses -y ni siquiera lo disimulaste-,
todo lo que padecia por ti, y como me daba cuenta
de ello.

He estado aguardando noticias tuyas un mes tras
otro. Y aun cuando no las hubiera aguardado, ce-
rrandote las puertas, debias haber pensado que na-
die puede cerrar las puertas del amor. En el
Evangelio, se levanta finalmente el Juez injusto para
pronunciar una sentencia justa, porque viene a lla-
mar la justicia a su puerta todos los dias; de noche,
el amigo en cuyo corazon no anida el carifio verda-
dero, acaba de oir al amigo, a causa de su ardiente
deseo . No hay en el mundo carcel cuya entrada el
amor no pueda forzar. Si no lo has comprendido, es
que nada has comprendido del amor. Dime, tam-
bién, todo cuanto se relacione con tu articulo a mi
respecto en el Mercure de France. De algo estoy ente-
rado, pero mejor es que me lo digas ti. Ya debe ha-

berse publicado.
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Mandame también el texto de la dedicatoria de tu
poesfa. Si se halla en prosa, enviame esa prosa, y si
estd en verso, enviame esos versos. No me cabe la
menor duda de que han de encerrar alguna belleza.

Escribeme con franqueza y libertad a tu respecto,
y con respecto a tu vida, tus amigos, tus tareas, tus
libros. Hablame de tu volumen de poesias, y de la
acogida que haya obtenido. Di sin temor todo
cuanto tengas que decir, si es que algo tienes. No
escribas lo que no sientas. Unicamente esto impot-
ta. Si tu carta tiene algo de falsa o artificial, de in-
mediato lo conoceré en el tono.

No en vano me converti, en el culto que profesé
toda mi vida a la literatura, en alguien que no es
menos avaro de sus vocales y silabas que Midas de
su oro . Piensa que también yo tengo que conocerte
todavia. Acaso todavia tengamos que conocernos el
uno al otro.

Sélo esto he de decirte aun yo a ti: no le tengas el
menor temor al pasado. Si te dicen los hombres que
no se puede cambiar el pasado, no los creas: el pa-
sado, el presente y el futuro, sélo son un instante
para Dios, ante Quien debiéramos esforzarnos en

vivit.
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No son el tiempo y el espacio, la sucesion y la
extension, mas que casuales relaciones de ideas, que
puede traspasar la imaginacion para moverse en li-
bertad en el campo de las existencias ideales. Y son
las cosas también, de acuerdo con su esencia, lo que
nos guste que sean. Lo que son, depende de la ma-
nera como las contemplamos.

Blake dice: Alli donde otros tan sélo ven el cre-
pusculo descender sobre la montafia, yo veo retozar
de jubilo a los hijos de Dios .

Eso que todo el mundo y yo mismo considera-
bamos como mi porvenir, lo perdi sin remedio el
dia en que me dejé arrastrar a iniciar un proceso
contra tu padre, e incluso mucho antes de eso. Lo
que ahora se me brinda, es el pasado. Conseguiré
verlo con ojos distintos y conseguiré que también
Dios lo vea asi. Y no me seria esto posible, abando-
nandolo o despreciandolo. No puedo ni ensalzatlo,
ni renegar de él. Por el contrario, debo considerarlo
como una parte inevitable del proceso de mi vida y
de mi naturaleza, y agachar la cabeza ante todo lo
que he padecido.

Cuan alejado estoy aun de la verdadera serenidad,
ha de demostrartelo con toda nitidez esta carta, con

sus titubeantes y variables estados de espiritu, con
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su desprecio y su amargura, con sus anhelos y con la
impotencia de convertirlos en accién. Pero, no
eches en olvido cuan espantosa es la escuela en que
me veo sentado ante mi tarea. Por muy imperfecto,
por muy incompleto que yo sea, has de aprender
mucho de mi aun. Quisiste que te ensefiara el placer
de vivir y el placer del arte; quiza esté llamado a en-
seflarte una cosa infinitamente mas bella: el valor y
la hermosura del dolor.

Tu amigo que te quiere:

OSCAR WILDE
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